文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
來，找出畫面裡六位穿大襟衫的女人，有五位一眼就被看出來，右邊的香蕉樹下有兩位，站著的那位左手腕以下被新長的吸芽遮住了，左邊佔了三分之一畫面的香蕉樹後方坐著一位，她的前面擺了兩個洗衣盆，這兩棵香蕉樹形成一道拱門將庭院拉長成一條巷子讓畫面有了景深，使得蕉葉拱門下方庭院正中間，一位把頭髮編成辮子正往前走的女人活潑跳動，右邊簷下的阿婆貌似從門裡走出來，五個女人在晨曦蕉影照耀下一派閒適的做著手邊的工作；另一位呢，確實比較難找到，右邊這棵有一片正看著你的蕉葉過去一點，院子最後方有個小邊門，看起來像是一個穿咖啡色上衣藍色裙子的女人在那裏，若要進一步問這幅畫有幾顆香蕉樹，我絕對不會說只有兩棵，院子裡晨光椰影灑下來，屋頂上的那抹綠難道不是蕉葉嗎？
廖繼春的《有香蕉樹的院子》（原名芭蕉の庭）或許是台灣史上最知名的以香蕉為名的作品，1928年入選日本第九屆帝展，畫家27歲前一年才從東京美術學校畢業，隨即回台任教於台南長老教中學（今長榮中學）同一年以〈靜物〉參加第一屆台展獲特選，他是台中豐原張廖詔安客，初識南國強烈的光影，連續創作幾幅以地方色彩為基調的作品，大放異彩光芒萬丈。
這幅畫作備受肯定與珍視；大抵是日治中期逐漸以地方特色與自然風土為尚，讓人感受到南國熾熱的地方色彩（local color），在創作的主觀上，畫家以濃烈的印象派風格，描繪對自然的情感（I’ ézanne）投射，精準的傳遞了現實的光影，這種集體意識與共感至今仍讓人悸動並延續下來。
至今，全島的鄉村風景中仍能找到這樣的景象，甚至市鎮都會區保留的日式住宅，閩南大院客家夥房裡，種一棵香蕉樹形成香蕉叢生的院落或菜園，抵擋烈陽讓人自在做活，百年風景恆常不變。
事實上，香蕉並不是樹木而是世界上長得最大的草本植物，它的母株地下莖會長出許多吸芽，即為新生的香蕉苗，修理掉老莖殘葉新支茁壯繼續開花結果，在家屋旁年復一年都能有裹腹的補充糧食。
2024年底，台灣香蕉的價格逐漸上升，到了12月大家終於驚覺香蕉變少又漲價，天天要吃一根香蕉獲得安慰的人感受最明顯，過了一季仍無法緩解，起因於連續當年三個颱風帶來的災難，讓草本植物無法承受應聲倒地，卻也因易於種植收穫的特質，只要撐過八九個月就能緩解，為什麼香蕉對台灣人這麼重要，非吃不可呢？
或許台灣人並不是非吃香蕉不可，而是一種情感與根深柢固的集體意識，這個富裕的島嶼，在十七世紀初的戎克船上就一棵兩棵的把植株載進來，清領時期最先在北部或許是當作菜園植物種植，直到日本時代把台灣當作熱帶植物實驗所，引進多個品種並成立香蕉研究院，熱帶作物終於在島嶼興旺起來開花結果，香蕉像米糖一般，成為重要的出口物資，也造就一批能夠積聚財富的黃金蕉農。
台灣號稱香蕉王國的名聲與日本脫離不了關係，明治維新西化自天皇到庶民階級以西方潮流為尚，溫帶地區的人們視熱帶水果為難得珍貴佳品，殖民帝國搜羅全球物資帶回歐洲，香蕉從食物變成商品，既為商品就成了政治經濟權力掌控的物資，1895年樺山總督進入台北城第一件事就是進獻兩箱芭蕉給明治天皇，推動西化不宜餘力的天皇終於有了自己屬國的香蕉。
全世界最喜歡吃香蕉的國家非日本莫屬，鋼琴教師也是摩斯漢堡董事長林和惠1960年代在日本留學，記得當年和新婚夫婿東元電機董事長黃茂雄每有台灣船入港，就要在港口迎接香蕉並顧好自家的輸日產品，她說，在日本當鋼琴家教時，一位學生知道老師生日，小女孩特別畫一張老師的畫像送她，並在卡片上畫了一根香蕉，珍貴的香蕉要送給老師享用，回憶和香蕉一樣甜滋滋，說著就笑了出來。
台灣人在2000年以前還無法在便利商店買到一根18元的香蕉，從前的小孩應該很少看到一根香蕉，桌上放的、菜市場或水果行看到的都是一托弓蕉（rhid tog giungˋ ziauˋ，海陸腔），一托十來條香蕉放桌上，想吃時再折下來，作為產地的子民遇到生產過剩的時候多過香蕉荒，送老師束脩絕對是一托弓蕉才好看。
香蕉之於台日的聯繫，不止於產地與銷售地的關係，台蕉成為重要出口商品百年來，兩次跌落神壇都與日本有關，先是1968年政治風暴金蕉案一度重挫台蕉出口，幾乎毀了以旗山為主的高屏香蕉產地，再者2004年起，日本以菲律賓香蕉取代台蕉進口，台蕉出口值一路下滑成為內銷產品，自己種的香蕉自己吃。
回頭看台灣人習慣將香蕉當作庭園植物，在菜園裡種幾棵香蕉的習慣，緩解對食物匱乏的焦慮，也替代市場上香蕉青黃不接時，滿足口腹之慾的補充品。
