➤一部遲到的小說
陳栢青：明偉的新書《槍強搶嗆》寫宜蘭頭城的一場選舉。整本書裡敲鑼打鼓多熱鬧，子彈、栽贓、各式各樣的詐騙，還有陣營搶人脈送現金，你聽過的所有選舉中可能發生的骯髒、好玩、有趣的事情，都寫在書裡。
我覺得這樣的題材早該有人寫了，可是大家回想一下，你們有看過選舉小說嗎？我們這麼熱衷選舉，可能都出入過各種各樣的選舉場合，讓一個人上台，讓另一個人下台，但奇怪的是，文學作品中似乎缺少這一塊。所以明偉這本書非常重要，他補足了這一塊。
連明偉：其實不管是選舉或文學，甚至身處任何情境，有件事情非常重要，就是必須釐清關係和關係之間如何相互影響。我們如何從各種關係的糾纏中，重新找回自己。
我在構思這本書的時候，對於文學抱持一些質疑，根本的原因，很像栢青提到的：我們的生活不是正在選舉跟罷免，就是準備走向選舉跟罷免，文學是否有辦法介入？4年一次大選，再加上地方選舉，也就是每兩年就有一次重要選舉，這種選舉的節奏，大幅度影響生活，只是為什麼文學圈沒人處理這一塊？
文學必須做到的基本面向，是審視當代社會發生什麼，影響什麼，嘗試破壞或努力開創什麼，從中延展我們究竟可以如何改變。當代很多作品都以議題作為創作主軸，這些議題的記錄與創作，努力呈現社會各個階層各處視野，都相當重要，只是直接關係到我們生活本身的部分，似乎有些隱而未顯。當我嘗試進行填補，發現自己所處理的，表面看起來像是選舉，實際卻指向政治和權力。
➤趨近現實的複雜面，突破既定美學的創作嘗試
連明偉：我很早就想書寫這則故事，然而花了很多時間準備，才有辦法動筆，主要的原因是發現自己不夠理解這一切。那要如何突破呢？我想，只有真正親身見證，踏入被各種口號包圍，語言不斷被肆意浪擲的現場，那是各種形式的鋪張，以及意義的扁平與貶值。
選舉讓我們看到的，無非激情一面，但選完之後要用怎樣的眼光、怎樣的標準重新審視這些話語、承諾與政見？待在宜蘭鄉下，會遇見非常多古怪的違法事件。比如擄鴿勒贖、分銷走私充公的贓物，樁腳賄選就更不用說了。這些光怪陸離的事實，生猛草莽的行徑，並沒有出現在文學之中，鮮少有創作者處理，讓我覺得非常疑惑。
文學跟我的生活之間，產生極大距離，我們是否投注足夠心力，嘗試理解生活的場域？我想做的，就是大膽突破已然承接的美學。
美國作家強納森・列瑟（Jonathan Lethem）有一句話是：「讓豹群進來。」任何的創作都必然帶著極大的風險，你必須承繼過往的美學，同時設法突圍。所有的衝撞勢必走向破壞，承擔的風險在於，當代的人可能難以接受。然而如果要讓文學充滿可能，一定要有嘗試的勇氣，同時必須做好失敗的準備。
記得十幾年前寫《青蚨子》時，我在書中用了非常多的台文，必須面對的，就是讀者對於方言的本能抗拒。我覺得這是創作的可貴之處，勇於挑戰既定的準則，質疑已被形塑的意識，努力實踐篤定的想法――創作者應該嘗試走在前面。
我們思考一件事情，一定會有各種不同的切入角度，就像我們看同一場選舉或同一政治人物，大家的觀感可能完全不同。我們很難否定自己心中認定的片面真實，對於某一事件、人物、形象，大家都有各自的詮釋、有不同投射，只有在創作中容納這些歧異的想法與價值，才能逐漸靠向實際社會的複雜面貌。
➤小說的預言性與語言的魔力
陳栢青：我在明偉這本書出版前3個月讀到時，大驚失色。因為這是我心中好想寫的東西，可是我無法寫出來。我就是那種關在書房的作家，和生活總是隔了一層，每天只關心娛樂新聞（笑）。
這本書的各種素材，都需要作者長期在生活中跟很多人來往，同時知曉各式各樣的價值、人情的酬酢。要在這種混雜的空間中，才能夠把這個社會各種好壞訊息全部收納於一點，再把它鋪展開來，最後變成這本小說。
我看這本小說真的是瞠目結舌，因為裡面的故事太誇張了，真的會發生嗎？一邊這樣想，轉開電視發現新聞內容也是這樣報的。小說好像預言了政治，小說寫出現實的內在層面，而現實則把小說情節演示得更誇張。
另一方面，讓我真正訝異的是本書的語言。大家在成長過程中，是否聽父執輩說過：「政治很髒不要碰，你只要專心讀書就好」？我就是在這樣的家庭長大的。但後來發現，政治無所不在，政治就是你的生活。
我第一次感受到這件事情，是因為一本雜誌上的宣傳。1996年《熱愛雜誌》創刊，是台灣少有的同志雜誌。那年我只有13歲，像買小黃書一樣去書局偷偷問：「你們有賣『那個』嗎？」藏著掖著，翻開前幾頁，赫然見到民進黨文宣光明正大登在上面。文宣言簡意賅，詳列出民進黨曾經替同志爭取過什麼：「唯一將同性戀議題放進總統選舉政見的，是民主進步黨候選人。率先為同性戀人士舉辦國會公聽會，支持同性戀人士權益的，是民主進步黨的立法委員……」
那時才幾歲的我，根本看不懂這些話是什麼意思。但文宣的最後一句話永遠打動我：「民主進步黨，是同志的同志。」
政治上稱呼夥伴為同志，然後這個同志也被挪用為同性戀彼此稱呼的代號。政治的「同志」和性別的「同志」有所連結，這時，政治跟性別就發生了意義。我們開始因為這個意義的發生，轉而對另一個跟我們本來不相關的事物，滋生莫名好感。
你可以說，從那刻起，我就因為這句話而成為「同志」了。只要能操縱語言，就能操縱人心——我們真的是透過理性在思考與投票的嗎？其實不是。我們心裡燃燒著一把火，想要對世界更好，可是這把火到底有多少材薪是真正經過理性思考？我不知道。
選舉變成控制人類心靈的遊戲，所以我特別在乎明偉怎麼寫選舉，怎麼去把那些選舉內裡的故事寫出來。
其次，我想看到作家如何操控語言。明偉一方面使用文學的語言，用很有破壞性的方式打亂語言的排序，另一方面又引入非常多的選舉語言。所以看這本書會覺得非常陌生，那是文學在發生作用。可是陌生之後，又會覺得非常親切，因為裡頭動用了非常多選舉語言的話術。
我想知道，你在裡面用了哪些選舉的語言？你如何去拆解選舉的語言，並且把它巧妙用在小說裡？
連明偉：語言在小說中的作用，基本上就是美學的實踐、藝術的表達，同時也是權力的體現。不同的身分位階、教育程度和文化養成，往往形成不同的語言系統。這本長篇小說的不同篇章，努力展現的動能，就是嘗試表現出小說具有不輸給影視的力量，這個目標必須透過語言和情節完成。
這幾年待在頭城，我有很多機會和長者互動。不同歲數、不同領域和不同的社會位階，會有各自的獨特話語，例如俗諺和行話。當我們觀察不同話語，嘗試解析，會發現其中隱藏著權力關係。思考選舉的時候，我發現書寫的並非只是選舉亂象，而是涉及權力，隱藏的權力制度以潛在的動能，不斷建構我們的思考。
面對選舉，很少人主動檢驗當選者：他們承諾過什麼？是否實踐政見？抑或選前語言只是一閃即逝的煙火？甚至即使知道對方講的是謊話，也有可能因為政治傾向，或因為某種認同，最後不得已予以妥協。
當我們要認真檢視，往往會被挪移焦點。例如，當候選人或當選者發生醜聞，只要推拖說這是不同陣營的惡意誣陷，就能變成清白之身，這種抹黑造謠的說詞，成為政壇的萬靈丹。
文學必須容納不同觀點，由此進行多方辯證，而非給出簡易答案。社會中的各個族群，擁有各自相異的政治傾向、利益關係和關懷次序，各自運作的思考，又潛藏怎樣的立場、預設與局限？
回到語言。基本上，話語的掌握與表達，就是權力與權力場域的隱喻，人們擁有多少發聲權，代表個體在社會位階的某種地位。然而，平日不常受到關注的族群，他們也有自己的言說系統，只是我們往往視而不見，或者將之貶抑，這其實相當殘酷。
➤期待更多政治文學作品
前幾年我在歐洲跟一些藝術家聊天，大家討論到對自己的創作而言，哪一件事情最重要，或者具有根本上的影響。對於英、美或加拿大這些大國創作者而言，愛情、友情和親情非常重要，政治永遠是放在很後面的事。可是我們臺灣人，或者一些小國創作者，無論書寫什麼題材，始終無法避免政治思考。
台灣的選舉小說不多，我讀到覺得滿不錯的作品，像是新世代重要作家洪明道，他的小說集《等路》中有一篇〈村長伯的奮鬥〉，寫得非常好，掌握地方選舉的人情、人性與真假辯證。
選舉小說雖然不多，但是我們有許多政治小說，或者明顯充滿政治意義的小說。作者可能參與過某些政治活動，或者以議題方式肉身搏鬥，最後反芻經驗。
國外有比較多選舉小說，像是奈波爾的《艾維拉投票記》，描寫加勒比的千里達，書寫小國剛開始施行民主選舉時的亂象、荒謬和根深柢固的迷信。此外，我極度推薦大家去讀葡萄牙作家薩拉馬戈的《投票記》。這本書不僅有趣，同時充滿諷刺。
一場選舉的開票結果，70%的人都投了廢票，政府決定進行第二次投票，結果空白票往上攀升至80%。簡單而言，小說表達對於政權、候選人和制度本身，投下不信任票。薩拉馬戈透過這本書，演繹人民的另一種權力，同時拋出對於體制的質疑，部分情節甚至符合民主國家和專制國家許多現實情境，小說成為珍貴的預示。
至於我的這本新書，想做的不只是闡述台灣的地方選舉，更是透過4個迥異系統，包含相異的語言、詞彙與敘述風格，以不同位階的角色相互發聲、彼此共匯。
第一則中篇是在地年輕人，待在鄉下看不到未來，一天領個1000塊左右，幫忙造勢，對他來講最重要的就是賺錢過日子。第二則中篇是從外地來的中年女性，刻意假冒宜蘭人，待在競選人身邊策劃整場選舉，迷惑人心，抓住選票，以此獲得豐厚報償。
第三則中篇是在地樁腳，一位老婦人，寫她如何籠絡民心，如何花錢買票，如何在選舉中榨取利益。第四則中篇，透過一位中年人視角，談論如何看待整場選舉，如何用清晰眼光審視整起事件。
第四篇最難寫，因為自己有太多話想要訴說，也因為過於靠近，沒辦法讓小說結束，彷彿想要透過書寫讓鄉土成為淨土——即使知道那並不可能。
台灣鄉下因為人口老化，有些長輩覺得自己年紀大了，還需要思考台灣的未來嗎？何必想得太遠，只要顧好眼前的生活就好。當我們嘗試溝通，往往會遇到各種挫折。溝通是一種軟性說服，然而當你在講述道理時，不能讓人感覺到要被說服的壓力。你想透過文明的方式溝通，但對方想的可能是下一頓飯要吃什麼。對他來講，看重的是個人的即時利益。日積月累後，這一切很可能就會變成世代之爭。
觀察地方選舉，可以看到社會被隱藏起來的另一面貌，小說的書寫，就是想要補足這些觀點，用不同的視野切入。如果沒有透過多元複雜的角度審視，文學便無法呈現表層底下的真正真實。
➤政治語言是選舉的藝術，文學語言是獨厚失敗者的藝術
陳栢青：我有個怪癖，就是收集選舉語言，但我搜集的是敗選宣言。轉台到敗選者陣營，比看人勝選還開心。
我曾經懷疑自己是不是只想看別人摔跤，後來發現不是，我真正在意的是輸家怎麼辦：他們怎麼面對人民的選擇？怎麼宣告輸了？怎麼去安撫他的選民？怎麼安慰自己？怎麼為自己的失敗找個理由？
勝選感言常常只是個儀式，作為選舉的結束。而敗選感言往往不只是儀式，它暗示下一次選舉的開始。
我覺得這就是民主的真諦：並不是失敗了就永遠離開這個舞台，你永遠可以跟人民溝通，永遠有「我將再起」的機會。這時候語言得到了另外一種轉化；如何掌握語言去切入權力，甚至改變權力的結構，這都是選舉的藝術。
我想再問明偉一個比較難的問題：你的小說語言要如何對決選舉的語言呢？你覺得你的文學語言有勝利嗎？
連明偉：這是相當艱難的一件事情，一如要用文學去對抗虛假。我非常喜歡作家哈金的一段話，他說，小說的作用，是要讓小說變成永恆的社會新聞。如何讓小說變成永恆的社會新聞？必須透過文學技術。
所有的選舉語言都有虛假的一面，然而我們不得不容忍，甚至不由自主希望這些虛假之中，某部分可以成真。也就是說，我們允許謊言，知道承諾極有可能不會成真，但我們願意相信或許有成真的可能。
這跟愛情非常像，我們看到的這些形象、聲音與作為，帶有鮮明的廣告成分，必須要讓民眾相信人設，才有可能獲得選票。文學可以做的，就是用理性思維進行解構與建構。短時間之內，我們可能不知道什麼為真，什麼為假，什麼可以確切實踐，但是我們可以永遠相信文學――特別是帶有批判意識的文學。
陳栢青：明偉提到一個非常重要的事情，說到底，文學是語言的藝術，但它又不只是語言。正是因為文學，它讓我們得以去檢驗物事的真假，包括語言自身。
如果問我這個問題，對我來說文學是獨厚失敗者的。日本作家川本三郎曾說：「文學，只有文學，可以側耳聆聽挫敗者的輕聲細語。」這段話非常感動我。敗者也有心，也有他的尊嚴和不容忽視的理由。文學替他們留下空間。文學讓我們可以跟他們同理。文學告訴我們，聲音不是只屬於勝利者的。
同樣的，政治不應該只屬於勝利者，我以為政治最理想的一部分，應該和文學一樣：「創造一個對話的空間」。說到底，無論文學或政治，誰會是最後的贏家？我希望是你們，也希望是我們，希望是我們所有的人。投出那張票的人，會是最後的贏家。●
|
作者：連明偉 |
|
作者簡介：連明偉 1983年生，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾任職菲律賓尚愛中學華文教師，加拿大班夫費爾蒙特城堡飯店員工，聖露西亞青年體育部桌球教練，現為北藝大講師。著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》、《藍莓夜的告白》、《山與海的職日生：頭城職人誌》等。 |
槍強搶嗆
