前年的某個深夜吧，還不認識韓國作家朴相映的來歷就翻開他的《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與香菸》，結果讀了第一篇〈在熙〉就咯咯笑出眼淚，讀完馬上把書介連結貼給通訊軟體上從年輕到現在，稱得上「閨蜜」的每一個男同志友人，附上在熙式瘋女人語氣的訊息：「給我去看！！！馬上！！！這是我們的故事！！！」朴相映勾出了我體內的「在熙魂」，通常它只有在與gay閨蜜們酒過三巡或寫作進入到某種聖靈充滿的狀態才會出現。四處泡吧抽菸談戀愛，四處遇到爛男人，跌倒也拍拍站起來的在熙。那種無視世俗眼光、坦然無畏、勇敢做自己的姿態。
但我並沒有接著閱讀接續的三個篇章，因為知道這本深刻描繪首爾同志情感生活的小說集已改編成影視作品，決定先忍住，等看完電影與影集再回頭讀小說。
➤婦產科的老舊子宮模型去了哪？
去年秋天在戲院看改編電影《在熙的男，朋友》，看魯常泫飾演的張興秀與金高銀飾演的在熙從大學校園邊緣人到成為室友，一路看到興秀陪在熙去診所墮胎，在熙不滿老古板醫師對她批判說教而抓起桌上的老舊子宮模型往外奔時，都還覺得「忠於原著」，然而，下一場，在熙跑至巷子圍牆邊開始如泣如訴：醫生怎麼可以那樣說我！？
即使這場情緒飽滿，即使金高銀哭得梨花帶淚，我卻直覺不對勁：這不是在熙。在熙不會哭，也不會管別人說她什麼。
果然，回家翻了原著。偷了子宮模型跑出來的在熙，與男主角（小說中名叫「映」）在路邊哈哈大笑抽菸，護士氣喘吁吁追了上來，說院長那個老頑固我也忍他很久了，但模型不拿回去我會更倒楣。在熙看在護士姊姊的面子乖乖還回去，還跟她擁抱約喝酒。這才是在熙。
春節期間在串流平台看了影集版《大都市的愛情法》，也許是朴相映親自擔任編劇的緣故，這段在影集版完全與原著相同。但以對子宮模型的處置斷然說電影不如影集也是不公平的，因為電影版沒被要回去的子宮模型就一直擺在兩人同居的公寓桌上，最後還成為在熙用來攻擊臭直男沙豬男友的武器，新女性在熙以從古板婦產科老醫師那兒偷來的老舊子宮模型痛擊父權，也是極有趣的反諷。
電影版改編了小說集首篇〈在熙〉，因此牢牢扣住男同志與異性戀女的友情，並強加「外界眼光」對兩人的壓力，男同志與放浪女在韓國傳統價值都是「不正常」，若說在熙的旅程是一路跌撞到獲得真愛，興秀的目標與任務則是勇敢出櫃。電影版在這兩條清晰的軸線上添加了許多小說沒有的設定，例如：在熙大學時與媽寶富公子的戀愛插曲、出社會後與沉穩律師（其實是個該被子宮模型砸死的混蛋）的混戰，都是巧妙的戲肉。而不敢公開性向的興秀，則是與他校性別平權社團的男生低調相戀，最終因自己的怯懦而分手。
➤一張電影票根與一張拍立得
電影版雖然著重在〈在熙〉，但興秀的家庭線則多少抽取了小說集第二篇〈一片石斑，宇宙的味道〉裡媽媽的元素，在電影中形成一條完整的敘事線。
張興秀高一時跟一個大哥哥接吻，被媽媽撞見。從此媽媽虔誠上教會，為他禱告：趕快「好」起來。大學時，媽媽親自送冬衣到他首爾的租屋處，發現有個活潑亮麗的同居女室友在熙，大喜。說：我就知道你的病會好。興秀終於決定回家跟媽媽說：我是同志。媽媽沉默，無聲把自己關在房間。深夜，換好衣服走出，說要去看電影。
凌晨四點興秀醒來，發現媽媽不在房間。打開浴室門，媽媽倒栽在馬桶裡，不動，地板滿是鮮血。完了！我出櫃害我媽想不開了！興秀哭著打電話叫救護車—— 然後才聞到蔓越莓味，媽媽只是喝多了鮮紅色的蔓越莓酒。
喝醉的媽媽搖晃回房睡了，興秀鬆了一口氣，然後，他看到桌上媽媽皮包側袋露出的電影票根，是當年著名的同志電影—— 《以你的名字呼喚我》。
若說電影版壓抑內斂的張興秀是溫柔守護型的閨蜜，影集版的「映」變成的高煐則是傲嬌可愛的妖精型閨蜜。影集版《大都市的愛情法》八集分成四個單元，分別改編小說的四個故事，因此相較電影版，有更足夠的篇幅完整呈現各條故事線。
南潤壽飾演的高煐沒有張興秀那麼強壯高大，在同儕之間也早就坦然出櫃，與男同志閨蜜開心分享情事與房事，過著慾望城市首爾同志版的生活。唯獨對母親，同志身份仍如一頭大象堵在兩人之中。
與原著及電影版相同，母親曾目睹高中時的他與男生接吻，認為他「有病」，甚至把他送到精神病院「治療」。這道母子間的創傷難以痊癒。成年後的高煐悉心照料罹癌的母親，同時和愛吃石斑、深櫃的前學運男戀愛著，甚至希望把男友介紹給母親。
最終男友落跑，而被高煐捏爛的兩人合照拍立得，則不知何時被母親撿回來，夾在為兒子收藏的文學獎得獎剪報資料夾中。以一枚佈滿皺褶的照片說了一切：我都知道，我希望你幸福。無論是嘗試去看電影理解兒子，或是為兒子守護住心碎戀情，都是母親的成長與釋懷，也是都會愛情故事下溫柔的家庭絮語。
看電影版時已覺很厲害，但影集版更勝一籌。這一籌來自第二單元的片尾歌曲。高煐曾與男友在公寓聽著老歌黑膠共舞，歌曲是李銀河的〈哈囉，你好〉。
我懷念愛情的低語
我無法忍受聽到你的聲音
掛斷電話後，我低聲自言自語
你好！你好，你還記得我嗎？
我依然愛你
最後一個鏡頭，高煐推著坐在輪椅上的孱弱母親到公園曬太陽，無意哼起這首歌的旋律，母親接著唱下去。未曾謀面的男友與母親，在歌曲中連結了。這是兩個以不同方式傷害過高煐的人，無法說出口的道歉與愛。
➤婚禮歌曲的兩種詮釋
不知是原著朴相映的點子，或是影集製作團隊的設計，影集版像是80年代的韓國經典老歌派對。第一單元原著的「在熙」在影集版改名叫「美愛」，電影版與影集版皆與原著一樣，收尾在男主角為女主角獻上的婚禮歌曲。原著裡，映選的是女子團體Fin.K.L的歌，本來就不擅長唱歌，再加上情緒激動唱到走音，成為賓客笑話，新娘在熙衝上台陪他唱完。
美愛的婚禮忠實呈現這場戲，但選的是1989年發行的盧士燕的〈遇見〉。
不要回頭，不要後悔
不要露出愚蠢的眼淚
我愛你我愛你我愛你
高煐與美愛在副歌無畏地大聲合唱，不在乎歌聲與音準，彷彿唱出了他們不回頭、不後悔、不流淚的青春。
然而，電影版像是做足準備來PK，當然很明顯也是製作預算更高，在婚禮上興秀大秀歌舞。是Miss A的〈Bad Girl, Good Girl〉。
你甚至沒那麼認識我
你只看到外在的我
你的目光讓我覺得可笑
原本彆扭壓抑的興秀，在中央舞台又唱又跳，扭腰拍臀，妖艷無比，將氣氛帶到最高潮。這不只是興秀對閨蜜在熙獻上的祝福，也是他為自己的大膽發聲。
如興秀在旁白說的：「在熙是我二十多歲時的外接硬碟。」朴相映的小說與改編影視，也是我們這世代的外接硬碟，代替我們說出不敢說的故事，活出我們不敢活的人生版本。●
