「食物只是媒介,我最想了解的是,食物背後的人。」對飲食研究者陳靜宜來說,食物不只是斷面,而是像歷史一樣,有前後和東西南北,所以她更想從「跨域」角度來探究食物,「不僅能理解得更全面,回過頭來,也理解了我們自己。」
從聚焦台灣飲食的《臺味》到追尋其背後身世的《喔!臺味原來如此》,陳靜宜不只行走兩岸,足跡也拓往東南亞與日本等地。繼《啊,這味道》以馬來西亞為主題後,她又交出了新作《我說福建麵,你說蝦麵:馬來西亞飲食文化特寫》,集結她六年來在《星洲日報》的專欄。
這本書也是少數先在馬來西亞出版,今年初才由在台馬華作家林韋地創辦的季風帶文化「引進」,在台灣重新編排上市。
➤獨愛飲食而非美食
初見陳靜宜的人,多半會驚呼:「妳好瘦!」外型嬌小的她,似乎與吃遍四方的「美食家」沾不上邊,但若知道她對食物除了品嘗,更多是踏查,就比較能夠明白,她的瘦或是天生,或是「走」出來的。
陳靜宜曾任報社美食記者十多年,從記者到飲食作家,她對兩者下了精闢比喻:「美食就像俊男美女,大家都愛,但人中不多;飲食則是人類學,高矮胖瘦都有,每個都是獨一無二,沒有誰最好。」捨棄了評分排行,人類學家做的當然不是選美,而是追尋為什麼不一樣、如何不一樣,這些背後的來歷與故事。
因此《我說福建麵,你說蝦麵》開章第一頁,放的是馬來西亞的地圖,上面標出書中提到的城市,從檳城、吉隆坡到柔佛、砂拉越等,也是她所走過的路徑。
書名則用一種俏皮的說法點題——其實「福建麵」是在大馬一道「撞名」的麵食,檳城、吉隆坡都有,但實際卻是兩道截然不同的食物,味道差上十萬八千里。在檳城的,是使用蝦殼蝦頭熬煮的湯底、配上黃麵;吉隆坡則是以黑醬油、豬油拌炒,麵條略粗,是乾麵。
因此離開檳城,檳城的福建麵多會改稱為「蝦麵」,和中國廈門的蝦麵系出同門,也和跨海到台變成的「擔仔麵」,為同源的變體。再細究這三地因皆靠海,所以蝦子取得容易,為其由來。
而馬來西亞兩種不一樣的麵都取叫「福建麵」,原因自是和鄉愁有關。檳城的福建麵如前所述,源自福建廈門;吉隆玻的這道乾麵雖是馬來西亞原創,但創始人為中國的移民,為了討生活開了麵店,發明了新菜色,取名時自然想到自己的家鄉福建,以此命名。
「對新客華人來說,身居異域,具有危機感,強化籍貫是一種身分認同、宣示,避免被同化並強調差異。」陳靜宜在書中如此解析。有趣的是,她也描繪兩地、兩家福建麵的老闆相見時,劈頭就問:「你福建人?」老鄉見老鄉,自然地用福建話聊起天來,讓她相當有感:「他們各自找到彼此的交集,而非看到彼此的分歧。」
➤「戰」不是貼標籤,而是找到交集
除了福建麵,相似的例子還有「肉骨茶」、「亞參叻沙(asam laksa)」等,一道菜餚各自表述;前者的系譜還可擴展到台灣的藥燉排骨,後者則有華人、馬來人、印度人做的不同版本。陳靜宜笑說,就像台灣人也愛爭論南部粽或北部粽、肉燥飯和滷肉飯誰才是王道,但她如此取材不是想「戰南北」,而是比較差異;不是為了貼標籤,而是發現交集。

這也是她書寫轉向的軌跡,從過去著重食物的「區域性」,到不再以國界分野,朝向「跨域」整合。她為此翻讀史料,同時,她的腳步也隨著筆尖跨出去,「因為不管甜還辣,不吃就不知道有多甜、有多辣,這也是為何飲食相對於其他研究,更需要一步一腳印,實地做田野採訪。」
加上台灣的飲食書寫日益蓬勃,「既然台灣已經這麽多人在寫,我就跳出去看看吧!」《喔!臺味原來如此》即是她跨出島嶼,到中國東南沿海的廈門、漳州、泉州、潮汕等地追尋食物來由;與馬來西亞的緣分則始自2016年,因當地飲食名家林金城的作品啟發,讓她踏上這塊土地,開啟探尋之旅。
林韋地描述,陳靜宜如同把「比較文學」、「比較政治」等學術研究方向帶入飲食,開啟一條「比較飲食」之路,也因為橫跨國度,讓她能從飲食角度,反映華人社會的變異性和多元性,這遠比空泛的「華人共同體」更能細辨、理解各地華人的身分認同與複雜。
➤食物的啟發
《我說福建麵,你說蝦麵》明寫馬來西亞,實則寫更廣泛的華人飲食。就像她常聽到馬來西亞華人這句有點饒舌的自介:「我來自中國,但不是中國人;我是馬來西亞人,但不是馬來人。」因此書中提到了來自中國、香港、印度、越南等地移民,可延伸「比對」的飲食脈絡,則從大馬擴及新加坡、台灣、印尼等地,充分展現了因為歷史的流變、地理上的遷徙,所造就成的「多元」。
帶著腔調有點不同的華語,她以有點熟悉又帶點距離的眼光看待當地,筆下盡是鮮活的細節觀察。例如她描寫為何台灣人用碗吃飯,大馬則多用盤子「打」飯;台灣也有的炒粿條,她在大馬的第一印象卻是用「聽」的,非得要用短柄鏟子鏗鏘快炒,發出火光和聲音,才感覺獨門好吃。

或者台灣人買手搖飲,對店員喊「大奶微微」早已見怪不怪,反映的是選項多元和服務貼心;同樣地,檳城人吃麵可以點「福建摻」,就是半粉半麵、半蝦湯半滷湯,讓客人可十足任性。
同樣是路邊攤,檳城小販用炭火的比例高,讓初來乍到的她興奮得不得了,後來才發現根本相當普遍。令她扼腕的是,明明台灣、馬來西亞都有精彩的路邊小吃,「小販文化」卻在2020年搶先被新加坡申請通過,成為聯合國教科文組織(UNESCO)的「世界非物質文化遺產」。
另一方面,異鄉客採訪的困難在於,馬來西亞地理幅度廣,但交通相較台灣不便;此外,雖都講華語,但因非在地人,要談得深,得花更多時間。幸而當地朋友總是熱情分享,讓她能深入鄰里與巷弄,充分體會民間的飲食魅力。
在寫作技藝上,陳靜宜自陳盡量以譬諭代替形容,因她認為嗅覺、味覺等感官描述,只是書寫食物的「敲門磚」,並非重點。因此,她最喜歡、至今仍常重讀的飲食著作為辛永清的《府城的美味時光》,作者出身台南,後來以料理研究家的身分揚名日本,書中藉由她童年記憶的十二道家傳料理,回味悠遠美好的舊日時光,其「謙卑、和善、寫實」的筆調,為陳靜宜心之所嚮的目標。
另一本影響她的是美國廚師丹˙巴柏(Dan Barber)所寫的《第三餐盤》,作者花十年時間走訪各地,以更寬廣的視野探討食物和環境的關係,深具議題性。也對她頗有啟發。
就像福建麵與蝦麵同框出現,台馬兩地、大江南北的飲食並陳,沒有人會屏棄更豐富的選擇。終究,療癒我們的是食物,也是食物背後那些關於移動、關於生活、關於情感的各種滋味。●

|
作者簡介:陳靜宜 一個人,養一隻貓,媒體稱之為最懂馬來西亞華人飲食的台灣人。 《星洲日報•有情有味》專欄作者。研究華人飲食文化,重視福建、廣東、潮汕等地原鄉、馬來西亞與台灣的移民關聯性。2018年出版台灣第一 本馬來西亞華人飲食專書《啊,這味道:深入馬來西亞市井巷弄,嚐一口有情有味華人小吃》,多次串連台灣與馬來西亞兩地美食交流活動。 從事飲食報導與研究二十年,2023年獲《Taiwan Tatler》雜誌選為台灣九大餐飲影響力人物之一。媒體封為「台菜天后」,並著有《臺味》、《喔!臺味原來如此》等書。 |