➤【文組】給下一輪太平盛世的備忘錄，作為哲學書
連明偉：其實有非常多途徑可以理解卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》，首先最簡單的切入點是「文論」。它向我們闡明，卡爾維諾認為哪些創作法則是重要的。他提出的五個法則，都有與之相應的概念，例如輕與重，快與慢。再者，可以視為「科學書」，如何以科學的方式解讀他所面對的其他文類。
在書中，卡爾維諾也不僅僅是分享創作，而是嘗試思考作為一位受到束縛的人，可以如何進行突破。從這個角度閱讀，《給下一輪太平盛世的備忘錄》是高度思辨的「哲學書」。
我在思考和書寫時，都是從比較感性的狀態出發，奕樵身為一名電腦工程師，我們的想法是很不一樣的。好奇奕樵是怎麼看待卡爾維諾和書中的五項原則？
➤【理組】作為寫作系統，顯然不夠系統化，但十分雋永
李奕樵：《看不見的城市》有位角色是元朝的皇帝忽必烈。當他問馬可・波羅問題時，馬可・波羅會不斷地談延伸的細節。例如，從棋盤聊到木頭、年輪、產地與運輸……這是一個理解世界的方式。
另外一種理解的方式，是無視這一切細節，完全只根據自己利益出發：作為消費者，可以從《給下一輪太平盛世的備忘錄》中得到什麼？前三個元素「輕、快、準」基本上要同時出現，缺少其中一樣，整體效果是很差的。
「輕」指語言質地的輕，不填塞多餘的炫技，不用太重的語氣和情感，但是如果沒效率地寫了100萬字，便違背了「快」的原則，這時候輕，並不會讓小說體驗更好。第三個原則「準」，準確地揀選字詞跟策略，自然就會達成輕跟快，這三者其實是綁在一起的。
我在大學時，把它當成一本工具書閱讀，立刻發現這本書「未完成」。它有兩個特徵：其一是作者尚未完成便離世；其二是分類不夠明確。作為一個寫作系統，它不夠系統化。相反的，卡爾維諾的原則雖然強悍，卻非常雋永。
我猜想，本書作為演講稿，而演講是有一定程度的表演性，過來聽的人可能不是同一群，所以需要重複，有些東西只講一遍，聽眾記不住的機率很高。這5篇講稿大量重複其他章節的內容，這降低它作為技巧教學書的實用性。
如果是創作新手，也許有更好的選擇。但如果是進階的小說家，想要知道小說的未來，或是目前有哪些已知的挑戰，這本書還是非常棒的指引。
《給下一輪太平盛世的備忘錄》其實做出一些非常超前，到現在整個文學世界都還沒有完全消化的建議。例如「輕、快、準」，不要看它好像是很雋永的原則，時至今日，我認為哪怕是台灣的文學獎，可能2、3年都沒有辦法產出1篇這樣的作品。光是掌握這3個原則並實踐它，都可以成為國家的一流好手。
➤【文組】若只看故事，很容易挫敗，要讀設計背後的用意
連明偉：第一講談〈輕〉，卡爾維諾提出了三種法則。第一個是語言的輕巧，要透過最簡單的語言去表述意義，語言組構與意義本身必須等值。卡爾維諾並非否定重，對他而言，兩股力量不斷進行爭鬥，只是他更傾向以輕巧的語言去描述或演繹最為沉重的事物。
第二個法則是他透過語言去描述人們心中在思考什麼，透過觀念的思辨闡述它。第三個法則，強調營造輕盈的視覺意象，在卡爾維諾所有的小說裡面，讀者都可以讀到這些特徵。
例如〈魔法花園〉（收於《最後來的是烏鴉》），卡爾維諾描述了一則非常簡單的故事。有一對少男、少女，四處遊蕩、嬉戲，無意間闖入一棟豪宅，發現裡頭居住了一位非常蒼白的少年。他旁邊有桌子、椅子，還有被釘死的蝴蝶。我們可能覺得情節應該往下發展，但故事就停留在這裡。
閱讀卡爾維諾的作品時，如果只留意故事本身，絕對會百分之百地失敗或是挫折。我們要讀的是作者設計這些橋段，背後的用意為何。
〈魔法花園〉其實帶著強烈的諷刺性，卡爾維諾講述的是一個被文明保護的狀態，蒼白的少年無法離開花園，而那對少男、少女則代表著另一股勢力，可以輕盈自在地離開文明，探索邊界以外的事情。
小說家黃崇凱去年（2024）出版的《反重力》，十分符合卡爾維諾的「輕」。包含語言的輕巧，每個字句都有重量，卻不繁複。書中提到的「1970年代」，人類終於升上太空，抵達月球，這個進步的意象，好像人類長出了翅膀。
我聯想到過年期間，我參與宜蘭頭城城隍爺的生日，其中有些裝扮非常華麗的官將首身上，長出了翅膀。無論卡爾維諾從民間的故事汲取力量，或到現當代，我們看見民間宗教團體所擁有的活力，也不斷地強調「輕盈」。
《給下一輪太平盛世的備忘錄》並非僅是書寫的方針，我認為卡爾維諾想要表達的是，人的種種束縛，如何在這些文論與他自身的抗爭中，達到一種超脫。
➤【理組】與其用系統，不妨以生物學的有機來理解
李奕樵：接下來的兩個原則是「顯」跟「繁」。「顯」是指視覺化，非常直觀。讀者只要沒有視覺資訊，就會焦躁不安，哪怕它是違背現實的也無所謂。曾有俄羅斯小說讓一個鼻子走在路上，這種超現實的圖像，作者將它描述出來，都是有意義、有效果的。
「顯」在當代難以理解嗎？不會，任何一個指令下得不好的AI圖，或是你小時候畫的圖，它都是超越常理存在的視覺影像，可以滿足卡爾維諾對人類想像力的高標準。我認為「顯」對書寫者來說，是比較簡單就能夠跟隨的原則。
「繁」是我今天想要特別強調的。它有兩個意義，第一個很常被誤會，中文翻譯成繁，大家會以為是繁複的意思，但英文會翻成「多元性」。在此框架下，讀者會看到完全不同的建議。
卡爾維諾所講的「繁」，其實是小說內部的可詮釋程度、複雜性，是小說內部不同角色，不同的文化、不同價值觀的衝突。比較接近政治上的多元性，而不是百科全書式的小說。
如果理解到卡爾維諾對多元性或多重詮釋的熱愛，便可以回過頭思考：為什麼他的講稿有歧異性與重複。他常常表達對相反質地的尊重，例如創作者的輕，是為了處理沉重的題材。卡爾維諾引述法國詩人梵樂希（Paul Valéry），「可以輕如小鳥，不可輕如羽毛」。舉重若輕，是帶著小鳥的重量飛翔。「快」並非急躁，快是因為思考了迂迴，靠緩慢才能達成的事。
卡爾維諾不希望他的文學理論過於工整，像是理工人喜歡的論文，因此增加有機性在裡面。作為一個理工人，我如何說服自己，依然喜歡這樣的卡爾維諾呢？這時不看數學理論或物理學，不妨思考生物學。
生物學是非常多元的，每個蛋白質分子，每個環境中的生物實體或物種，都有各自存在的理由，有其正在運作的強健機制，詮釋他們的整個世界。拉遠一點看，互相爭奪正好能動態平衡地融合在一起。
在卡爾維諾的世界裡面，他想將這些理論整理出來，與此同時，他也清楚地知道，在文化的有機世界，不可能有非常乾淨、永遠持續的理論。所以他一開始就強調我們對這個世界觀有機性的包容。
多元性詮釋的落實，展現在他的講稿或文本裡，具有歧異性。用這個方式理解，就比較能原諒為什麼卡爾維諾沒辦法把話說得更清楚。我猜這就是他的文學信仰，或文學政治理念。
➤【文組】「快」討論的是時間，延遲死亡之將臨
連明偉：奕樵剛才說到兩個重點，一個是百科全書式的書寫，另一個是歧路花園。在「快」的篇章中，卡爾維諾講述了「莊子畫螃蟹」的故事。大家應該都沒有聽過吧？我是中文系的，如果莊子會畫螃蟹，相信在國中、高中，或者大學考試時，一定會出現這個論述題，所以這個故事是卡爾維諾捏造的。
有天國王要莊子畫螃蟹，莊子說他需要5年的時間，還要給我1棟房子，12個僕役。5年之後，莊子還是畫不出來。他再度跟國王說給我5年的時間，還要1棟房子，12個僕役。終於10年到了，國王要莊子兌現承諾，只見莊子將紙鋪好，沾墨，一揮而就，畫好螃蟹。
如果讀者相信這則故事是真的，表面上，它是說畫好一隻像是真實的螃蟹，需要很多時間。但因為這則故事是假的，在捏造的過程中，我們可以很明顯地察覺出：一邊是你走向了真實，相信這個故事，另一邊你走向「為什麼卡爾維諾要捏造這個故事？」的問題點。
他提供我們選擇的岔路，這條岔路非常有趣。卡爾維諾討論「快」，他討論的是「時間」、「死亡」，如何在文本中，延長死亡的到來。
「快」的篇章中，他提到幾個重點：簡潔、重複、離題。在他的文本中，他企圖把所有時間延長，不管讀者有沒有相信這則故事，只要它記在你心中，他的文本就存在。
➤【文組】提供精準的歧異性，用節制折射更多空白
連明偉：從這裡延伸到「閱讀」，有真實與虛構的閱讀，虛構的閱讀像歧路花園，提供了不同的解釋。
卡爾維諾很常去強調人如何進行自身的突破。《收藏沙子的人》提到每一顆沙子都是不一樣的，我們要怎麼用有限的語言，將這些無法捕捉的事物，準確地描述？他發現這是做不到的。他提供的是精確的歧異度，可以把兩種相悖的特徵鎔鑄在一個觀念底下。
這個觀念其實在非常多極簡主義作品都會出現。海明威〈白象似的群山〉，基本上是對話式的小說，從節制的字眼和情節，折射出更多空白，文字沒有講述的故事。語言極其有限，要用怎樣的語言闡述各種紛雜的社會呢？必須做到「竭盡」，要竭盡自己所能。
「繁」，對我來說是鋪設出去的社會關係。把一個人放在社會網絡，就可以交織出一張大網。
《給下一輪太平盛世的備忘錄》只寫到第五項，我認為很可惜，就像奕樵講的，卡爾維諾書寫時並沒有很準確地界定每一項，他在「輕」及「準」當中都有提到如何喚醒輕盈的意象。對他而言，這並非單純是文學上的書寫，更重要的是怎樣面對自己，他指引的：是人類面對自我束縛時，突破的途徑為何。
➤【理組】像軟體工程，打造可長久使用的核心系統，重要原則越少越好
李奕樵：如果我們用當代的觀念，重新塑造卡爾維諾的創作策略，不難發現，它們之間的共通性非常高。這不免讓我想到軟體工程裡，通常寫軟體會有一個原則，最好一個系統架構或核心模組寫完，未來10年我都不用更動。工程師要寫出每個人都可以進來做一些刪減的系統，我們需要框架越小、越靈活越好。這件事就很像一些針對新手寫的文學創作指南，會有很多內容，可以教怎麼收集素材、怎麼寫大綱、跟出版社的人互動，這些事情都很重要。
但如果今天要打造的是可以使用40年的核心系統，隨時間過去，重要的原則其實會越來越少，而且越來越抽象。
我自己的抽象原則可能不到200字，但這個東西可以讓我很有信心處理一切我還沒處理的題材，我也會有自信知道，因為我已經跟隨某些原則，其他不知道這些原則的人，一定不會做得比我好。
卡爾維諾的演講稿為何抽象？講完之後，內容看似很少？這不是在藏私，最偉大的大師在盛年之後提出的心得總結，往往非常精簡，他們深信這些核心原則。
➤【理組】比「心流」「注意力機制」更早提出來，卻提供相似的概念
李奕樵：《給下一輪太平盛世的備忘錄》是給21世紀創作者的建議，恰好過了四分之一，是很適合的回望、檢視的時機。2025年此刻，重新理解這5個原則，有沒有一個更好的意象或是詞語？
我認為有，第一個是「心流體驗」。心流體驗很難在1985年卡爾維諾過世前提出來，因為大家不知道如何有效地實踐它。
在電子遊戲的世界裡，有比較高的機率能慢慢藉由關卡的難度和內容調整出來，讓幾乎所有玩家都可以在合適的難度裡，沉浸在遊戲中。
當心流體驗的概念被提出，有很多東西豁然開朗。為什麼要輕？因為要降低進入文本的難度跟複雜度，讓讀者或玩家有遊玩的動機。為什麼要快或準？因為要準確地把讀者控制在心流體驗裡面，快是搶讀者的節奏，不能讓讀者習慣，否則讀者就會無聊、分心，要不斷稍微提升難度。我認為「心流體驗」是當代人理解卡爾維諾文學價值觀一個很好的鑰匙。
第二個是「注意力機制」。全世界的科技巨頭都在瓜分我們非常有限的注意力資源。現在人工智慧（AI）最新的突破，也是建基於將注意力機制發揮到極限的原因。有了注意力，很多以前的軟體架構都可以省略掉。
從這些此刻的「科技魔法」回頭看那些無法解釋的文學奇怪現象，任何一本書，理論上都只是一坨字，為什麼到最後，有些書可以抓住你的眼睛，讓你不忍釋卷？讓讀者在數年後，依懷念第一次閱讀它的時光？這就是注意力機制的魔法。我認為注意力機制可以解釋大概八成以上，我們在文化現象上看見的一些奇怪的事情。用「心流體驗」和「注意力機制」這兩把鑰匙，基本上能將「輕、快、準、顯」四項解釋完。
唯一不能解釋的是「繁」。多元性是很不直觀的，即便放到現在，我都很想要問卡爾維諾老人家，您真的相信每個人都要在小說裡面成就多元性嗎？
看看我們所處的2025年，多元性無所不在。無論是正存在的敵國，正存在的人道危機，或是正存在的政黨的政治價值觀的分裂，我都覺得真是多元啊。當現實世界已經如此，可以提供無窮深度的時候，我這樣說，沒有要貶低這個世界的意思，而是如果卡爾維諾當初提出「繁」這個概念，是想要增加它作為一種文學閱讀遊戲的深度、耐讀性的話，這個東西是不是已經俯仰皆是，外部的世界是否已經足夠精彩了？
因此，我會想要問明偉，在2025年，您會認為兼容完全不同的立場在同一本小說裡，是件很重要的事情嗎？還是針對目標受眾，才能更好地深化溝通的效果呢？
➤【文組】誤讀是認識文學與世界的重要管道
連明偉：這是一個很好的問題，關於文學的功能性。剛才提到我們如果把作品變得比較簡單，不要這麼具多元性，可以很明顯地看出作者意圖，文學的功能確確實實出來了，但同時也折傷我們對於文本的解讀，剝奪了閱讀小說或是閱讀文論的樂趣。
我們無可避免地要提到究竟文學在整個社會上，還具備有怎樣的功能？這可能是每隔5年到10年，社會或創作者一定會提出的關懷。
我在和朋友討論卡爾維諾時，發現一件非常有趣的事，我們所提出的，包含我和奕樵用來解釋卡爾維諾文本的途徑和方式是全然不同的。一個作者離世多年之後，當讀者重新解讀他的作品時，還有這麼多空間，其實如此，他的作品才會存在。這是我認為他作品的價值。
回到奕樵提出的問題，如果作品像教條一樣，它雖然具有現當代性的「我要解決某個問題」，我要提醒大家怎麼去做，可能在當時候是有用的，但放到未來，或以寬廣的歷史或文學史解讀，讀者會知道那只是順應某個時間，某個歷史情境下的產物，其實不太會把它視為好的文學作品。
我認為卡爾維諾做的事，他所看出去的視野，是更為寬廣的，而這樣的寬廣也會造成讀者不容易解讀，或者它解讀的空間非常非常大，導致大家最後不曉得要怎麼解讀，才更偏向所謂的正確、理想讀者。
事實上，讀者可以將每種解讀都視為理想的解讀，即便是誤讀，也是認識文學、認識世界時，非常重要的管道。
我前後閱讀《命運交織的城堡》非常多次，還是沒辦法讀進去。在這本小說中，沒有固定角色，可能是翻開牌子，抽到什麼圖像就以此將故事繼續寫下去。這是玩性非常足的方式，基本上它所使用的技術不是故事本身，而是作者如何運用這樣的方法進行創作。這則故事為什麼要如此創作，其實來自義大利本身的民間故事。對我們來說，那是完完全全陌生的。
在我看來，卡爾維諾想要做的事情不是闡述他一己的經驗，他往往將一己的經驗解構掉，去找尋人跟人之間的共通性，在這樣的共通與相異性之間，他更偏向一種人類可行的演繹法則。
➤【理組】推薦從《如果在冬夜一個旅人》和《看不見的城市》入手
連明偉：卡爾維諾有非常多作品，以你看來，如果是初階者，應該從哪本書開始閱讀？如果是已經在創作的人，又會推薦閱讀卡爾維諾的哪本書，解讀的路徑可能會是什麼？
李奕樵：我個人最喜歡的兩本書是《如果在冬夜一個旅人》和《看不見的城市》。《如果在冬夜一個旅人》是在一本長篇小說裡，每個章節使用不同的大眾文學寫法，可能第一章節是懸疑，第二章節變成愛情小說，再來是犯罪小說，他用這種方式搶讀者的節奏，也給讀者很多形式上面的刺激。
如果是剛開始閱讀大眾小說文類的讀者，我認為是享受這本書的最佳時間，因為閱讀的品味是不可逆的，倘若讀太多傳統的純文學作品，品味可能會回不到《如果在冬夜一個旅人》理想讀者的範圍內。
如果推薦要給創作者，我認為《看不見的城市》非常適合。不管你是寫詩，寫散文或小說，都可以在裡面找到探尋形式邊界的野心。
談到文類的話題，例如為什麼文類不存在，為什麼文類是一種標籤，而非圖書館式的分類？《看不見的城市》是很經典的案例，它不是詩，不是散文，也不能說它就不是小說。既然它可以是這個，也可以是那個，那它就都是了吧。
如果是創作者，正在受制定的文類規則所苦，我很建議可以讀讀這本書，它真的是很美的小品，字數很少，但非常值得。
➤【文組】不斷校正自己的聲音，承認自己是犯錯的，困難卻重要
李奕樵：我想要問問明偉，我們知道卡爾維諾生前完成了五個講題，第六個講題有個標題：Consistency一致性。讀過這本書的人，會知道他想要講的內容跟標題看上去都不完全是同一個意思。你覺得卡爾維諾的「一致性」，可能會呈現出怎樣的樣貌呢？
連明偉：這個問題非常難，因為它沒有任何可以參考的架構或基石，能發揮的空間也無限寬廣。在我看來，前面五篇談的是他對於人世間，人的束縛的看法，我認為第六則他可能是要講述人在種種束縛下，要如何與這些束縛保持平衡，如何在種種的約束下，持續地往希望走的方向前進。
在「輕、快、準、顯、繁」的社會關係，人與人的關係間，提出這樣的多語性後，該怎麼立身處世，如何看待這樣的束縛？要當〈魔法花園〉裡的少年，受到文明的保護，或者要當一個可以走出邊界之外，充滿可能性的人？
我們必須知道，所有的冒險都是危險的，這個危險包含創作者經歷某些事件後，可能回不了家，或無法將遠方的聲音帶回來。
回應「快」一章提到的，如何把死亡往後延，但當小說一直延續時間，讀者必須主動找尋到意義，可是這個意義往往不是個人可以決定的，它受到我們的先天桎梏，來自社會的意見，以及現當代很多意識形態的影響。
究竟如何找到自己的聲音，不斷地校正自己的聲音，這是非常、非常困難的，因為首先要做到的，也就是承認自己會不斷犯錯。這是我所能提出的簡易回應。●
