文∕何來美
資深媒體人，曾獲客家新聞獎、兩岸新聞獎，出版多部客家著作，現持續從事文史寫作。
童年半夜被父親叫醒，睡眼惺忪走到廳堂，只見內外燈火通明，收音機播放悅耳八音，喜氣洋洋；禾埕供桌紅燭高照，上界擺滿五燥、五濕、齋果，下界擺著牲儀、甜粄、發粄、金香爆竹、長錢高掛，隨後父親率領叔伯家族三跪九叩，請神祭拜天公，祈求來年風調雨順，家族平安興旺。
這是童年記憶最深、最快樂的過年場景，從小年夜起忙碌的敬天公、拜阿公婆（祖先）、外祖、敬五穀爺、拜伯公，都充滿崇宗敬祖、感恩的信仰儀式；而除夕夜吃團圓飯、發壓歲錢、大年初一穿新衣，放鞭炮，到廟裡上香祈福，看鄰居長輩們聚賭吆喝「跌三烏」，更將過年的歡樂帶到最高潮。
這可能是許多客家人童年過年的共同記憶，而「細人盼過年，老來驚過年」，隨著年歲增長也特別有感。今天是臘月25日，在農業社會已「入年假」，忙著大掃除，辦年貨，磨米打粄了，尤其蒸甜粄（年糕）攸關喜吉，更是慎重，筆者念小四時因一床燒焦的年糕，至今仍刻骨銘心。
那年小年夜前一天母親蒸年糕，因臨時跟隨父親的鐵牛車去載貨，特別叮嚀我與大哥要注意柴火及添水，起初小心翼翼添水，後在庭院跟童伴玩瘋了，竟忘了，母親從外趕回聞到焦味，衝進廚房哭了起來，拿起一大杓水往大鑊倒，「吱！」的一聲，冒出白煙，我與大哥都嚇傻了。
母親是「鶴佬妹」，嫁到客家庄，情急之下想到小時在鶴佬庄似曾看過以熱鍋翻攪粄漿做年糕，母子3人心怯怯地將燒焦的蒸籠搬到後院，將燒焦的粄漿、蒸籠丟棄，再重起柴火，將未燒焦的粄漿攪熟後放進小蒸籠，再用手沾冷水打平。
「𫣆个甜粄仰恁小床？」小年夜與叔伯們一起拜天公，父親眼尖發現，母親膽怯地說「米浸差ㄟ！」並向我兄弟使眼色。後煎來吃時，父親又問怎有火炭味？母親再以煎焦了掩飾。雖矇騙過父親，但那年父親的鐵牛車不幸與迎面而來的機車相撞，傷了兩人，上了多次法院，賠了不少錢，加上梅雨不停，無法載貨，屋漏偏逢連夜雨，父親曾意志消沈氣地說「鍋子要吊起來了！」
「燒焦的年糕，母親的淚！」父親多年後才知此事，他的氣早已消了，但母子3人卻深感愧對辛苦的父親。父親駕鐵牛車營生卅餘載，一天扛上萬斤穀包上穀倉是常事，他雖是苦力，卻有才情。
「機車發動威力強，千里路程走安全；四處貨客都來招，以求財源顧家堂。」有年新年父親作了這首打油詩，並自書貼在廳堂，字雖不美，卻洋溢著年節喜氣與期許。
他崇宗敬祖，年卅拜阿公婆子孫必須全到齊，否則他會生氣；他胡琴拉得好，每逢公館五穀爺「神生」（神明生日），他都去伴奏，每年除夕夜吃完年夜飯都高興地往廟裡跑，給誦經生伴奏，並幫子孫添祝壽費。
「阿爸！您怎沒去五穀爺拉弦ㄟ？」家父84歲那年除夕夜未再到五穀爺伴奏，他回說：「阿爸老囉！耳公聾，弦聲跈毋到誦經聲个！」那晚覺得父親老了，顯得落寞，令人不捨，兩年後父親跌倒辭世，弦聲也戛然而止。
以往過年蒸甜粄、拜天公、敬阿公婆、準備年夜飯是重頭戲，但現很多家庭已不再蒸年糕，只買個小年糕應景；拜天公只要繳錢，有宮廟代拜；敬阿公婆，子孫到場零零落落；母女、妯娌共煮年夜飯的也越來越少，很多家庭都改訂餐廳團圓，若不早訂還訂不到，很多人為年夜飯訂桌還傷透腦筋。
「卅暗晡个餐廳有訂好沒？」96高齡的家母仍為年夜飯操心，她這輩生長在清苦年代，早年縱使窮到用賖，也會為孩子添新衣、新鞋，給子女感受年節的歡樂。
隨著社會變遷，工商業繁忙，臺灣已物阜年豐，很多人利用年假出國度假，以往崇宗敬祖，家族團圓的氣圍已越來越淡，甚至出現代溝，但無論社會怎麼變，都莫忘了老一輩在清苦年代，營造年節歡樂氣氛的苦心，而過年最需要的是家庭的和樂與相互體恤，因此在享受年節歡樂時，也莫忘了對傳統禮教的尊重，不能忘本啊！
