文／蕭秀琴
曾任出版社總編輯，現為作家暨譯者，著有《料裡風土：往山裡去的地方，九種食材從山到海建構客家飲食》、《料理臺灣：從現代性到在地化，澎湃百年的一桌好菜》等書籍。現居離台北城約一個小時的小鎮，持續文字工作。
我一直沒有連結起來，雖然那是記憶中很重要的一部分，甚至從沒弄明白它是種在伙房外牆邊抑或是從牆裡探出頭來的枝葉，它跟紅棗種在一邊，另一邊是桂樹跟仙桃，大門兩旁種的恆常是茂密濃綠，誰是誰很難分得清，名字也叫不出來，唯有結果的時候，紅棗像拇指般大小，石榴最大不過像嬰兒的拳頭，要綠不綠的紅不起來，有個一抹紅就不錯了。
從沒看人把它採來吃，一度以為那是有毒的果子，老是遠遠的看著，甚至偶爾會拍下來存擋，硬碟裡儲存著島嶼各處的石榴，最遠的在屏東潮州，南方的果實倒是紅得像喀布爾街頭的路邊攤石榴汁；以至於後來迷戀一千零一夜異國情調，抑或翻譯土耳其諾貝爾文獎得主奧罕・帕慕克（Orhan Pamuk）的諸多作品時——《我的名字叫紅》裡，奶昔上的石榴糖蜜，《純真博物館》裡，波斯地毯上的花樣，島嶼映像都沒讓我跟原產於小亞細亞的石榴連結起來，因為我的名字不叫紅。
19世紀初台灣才開始有人種石榴，正式栽培的品種直到1970年代才從伊朗引進，至今也只權當園藝景觀植物欣賞，無法種來吃；為什麼務實的台灣人還是喜歡在圍牆邊種石榴呢？或許到廟裡去看看可以得到答案，或即將到來的春節會到處貼的「天官賜福」中的五童子春聯，一位手持鯉魚燈，一個有福手，其他三位拿的是鮮花水果春梅和仙桃、石榴；石榴意喻多子多孫多福氣。
家屋牆外石榴樹。蕭秀琴攝
陽光強烈的南方，在潮州探出頭來的石榴。蕭秀琴攝
再來漢藥草中石榴幾乎整株都有作用，樹根驅蟲，果實和果皮可以排毒、止瀉止血作藥用，因此與菖蒲、艾草、蒜頭和山丹等植物，被稱作「天中五瑞」，古人用來防疫。至於世紀初才在島嶼流行起來的石榴汁、石榴萃取物等保健食品，或是每到冬季就大量進口的石榴水果，是現代多元飲食文化的高級選項。
然而石榴種植五千年，從西亞兩河流域發展的古文化中，波斯文化古蘭經裡的rummān 或稱作石榴（Punica granatum） 被視為祝福、天堂、生育力、繁榮的象徵，並指涉不過度浪費的重要性，舉凡裝飾藝術、音樂、傳說與飲食裡，都可以找到石榴的印記。
同一地區的猶太信仰文化，從古錢幣和妥拉（Torah）捲軸上的蝕刻到塔木德和聖經段落中都有提及，石榴的多子也在傳說中找到613子呼應妥拉的613 條戒律，傳達要人們像石榴充滿種子一樣充滿戒律，在猶太新年期間，石榴做成的糖果特別重要，會在慶祝活動的第二天晚上，以此祈禱甚至超越了象徵意義，有些家庭會直接用石榴醬汁做烤雞大餐。
延伸而出，歐洲和基督教文化中也有諸多石榴形象，像是西班牙文中的Granada（格拉納達）就是石榴，是伊比利半島摩爾王朝也是伊斯蘭文化的核心城市。或者文藝復興時期的諸多聖母聖子繪畫中可以看到石榴的蹤跡，母子手拿著石榴隱喻擁抱眾多信徒。
在漢文化中，則是張騫通西域的物產，最早的稱呼是「塗林安石」，塗林是梵文dalima（石榴），安石是兩個地名，安在現今塔什干，石在布哈拉，果實剝開的子如瘤即同音榴，不斷簡化稱呼就成了安石榴。而「拜倒石榴裙下」是石榴花還是「五月榴火」的榴紅色，兩者都燦然耀眼，想來都讓古代仕女喜愛。
石榴的學名是 Punica granatum Linn.，從古文明到全球各地文化都有豐富的意涵，象徵生育、繁榮、正義和永生。而它到底有多少子呢？經過各方熱心的統計，從220顆到1370顆不等，相差六倍以上。
以子嗣的象徵來看作品，客家作家呂赫若1940年出版的短篇小說集《清秋》，封面以書中的第二篇小說〈柘榴〉（日文的石榴之意）的意象設計，〈柘榴〉原題名是〈兄弟〉，講三個兄弟不是送給人當養子，或是過繼為螟蛉子（日本時代戶口登記同宗同姓過繼），三兄弟命運坎坷，遭遇讓人悲傷，卻是呂赫若的作品從毫無希望的灰暗態度，轉向看得見曙光的轉型篇章，甚至作家自己也甚為滿意之作。
在畫作上則有李石樵、郭伯川的石榴，晚近則有屢得奇美藝術獎的黃坤伯的〈石榴×3〉，他們的石榴才是我印象中的台灣石榴，綠帶紅暈的一顆小燈籠，紅色不過是附帶一抹，自得其樂。
