➤書寫傳記4年，重新刷新對楊麗花的眼光
褚明仁：我特別找到1966年台視出版的第192期《電視周刊》中的一篇報導，那是楊麗花的名字第一次出現在《電視周刊》。當時台視開播第4年，全省聯播網才剛建立，中南部的觀眾也可以看得到電視，全台灣的電視數量突破10萬台，有這樣的市場，於是找來歌仔戲團。有人說「是電視造就楊麗花」，但其實不是，當時的楊麗花可以說自帶流量，她已經有很多影迷，是電視台需要觀眾，所以才請來歌仔戲團演出。
施如芳：我也是看楊麗花歌仔戲長大的，雖然1966年我還沒出生。要寫這本書的時候，我特別查了我出生的1968那一年，楊阿姨是什麼狀態。她是從前一年開始影視雙棲，拍了電影《三鳳震武林》。我就從這裡切入，開始理解楊麗花。
我覺得台灣需要更了解我們這裡誕生過什麼樣的人。楊麗花很有名，但她裡裡外外做了很多事情，一般人可能沒有機會知道。我原本也不曉得，但寫完這本書，刷新了對她的眼光，也因為要寫這本書，看見了很多連楊阿姨都不知道的事。她的人生真的很豐富，層次非常多，值得我們從歷史的高度去重新看見她。
褚明仁：國家影視聽中心特別邀請施老師為楊麗花立傳，結果施老師一寫就花了４年時間沉浸其中。這４年很珍貴，能夠不斷地跟楊團長訪談。
施如芳：對我來說，楊麗花就是遙不可及的巨星，能近身感受她的氣韻，比只是去聽她說話重要。除了對談，我也讀了很多文獻資料，包括以前的新聞報導、影像等素材。許多事情需要從各個角度去觀察，才能看得更清楚。我從中看到什麼？連結到什麼別人沒有看到的？我思考的比看到的更多。我覺得這是楊麗花需要的，也很大膽地去做這件事。
寫的過程還是會戰戰兢兢，不知道她能否接受我的詮釋，「因為咱知影這物件最後攏愛經過楊阿姨的目睭」（台語：因為我們知道書稿內容最後都要讓楊阿姨過目）。她其實已經比較習慣大家用某一個角度去看她，不知道楊阿姨願不願意再重新被看一次，看得更清楚、更明朗。
➤不喜歡被完美化或偶像化，她要寫實化
褚明仁：這個溝通過程到這本書今天能夠誕生，催生的產婆在這裡——亞蘭。
陳亞蘭：其實楊阿姨的傳記書有不少，很多沒有經過她同意而出版。她承認的只有兩本，第三本就是由施如芳老師所寫，把楊阿姨的歷史定位寫得更清楚的這本《如有神在：楊麗花與她的時代》。
當初國家影視聽中心說要請施老師來寫楊阿姨的傳記，坦白講，已經半退休的楊阿姨不太認識施老師，問說：「她是誰？」是我拍胸脯跟楊阿姨保證。我看過施老師寫的戲，久仰她的大名，我一直跟楊阿姨說，施老師的文筆如何如何好，所以楊阿姨就答應施老師來寫這本書。
書稿寫完，我唸給楊阿姨聽，有時楊阿姨會說：「按呢毋著，我敢若毋捌按呢」（這樣不對，我好像不曾這樣）。施老師再詢問：「猶毋過外口是按呢講的」（不過外面是這樣講的），楊阿姨回應：「毋可能，我絕對毋可能做這款代誌」（不可能，我絕對不可能做這種事）。
楊阿姨是不會胡說八道的人，她不喜歡被完美化或偶像化，她要寫實化的。寫書的過程常常像這樣來回溝通、確認，所以這本書真的是如實記載，楊阿姨看過之後也很開心。
➤從內台踏入廣播、電視、電影，如有神在
褚明仁：《如有神在》這個書名是施老師取的，請問如何跟楊麗花溝通決定？
施如芳：其實我在寫書的過程，這四個字就一直在我的腦袋盤旋——她有神際遇、她有神隊友，她以能力、才華堅持到最後，所以成為「大寫楊麗花」，也成為歌仔戲的代名詞。
從內台歌仔戲進入廣播、電視，再轉到電影，她不是最早去做、也不是拍得最多的，但每一個時間點都是最好的。例如她進電視時，全國聯播網建好了，所以比她更早幾年出來的人，演4年的戲可能都比不上她演一天的戲所產生的效益。她進廣播也是廣播發展非常成熟的時候。至於拍電影，雖然當時台語片正在衰退，可是她搭上了末班車，拍出很好看的電影。
而她後來選擇回來做電視歌仔戲，所到之處都是票房保證，尤其是1980年代，那是她真正的黃金歲月。在台視的「楊麗花歌仔戲團」，很多班底成員都是從內台戲出身，訓練扎實、有才華。加上陳亞蘭這樣的後輩又栽培起來，所以台視創造了一個空前絕後的歌仔戲王國。楊麗花做得夠久也夠努力，才讓她前半生的付出最後能發亮發光。
其實那時我初稿都還沒寫出來，要去跟楊阿姨介紹這個書名，我心裡不太踏實，但「如有神在」這個字眼對我來說太傳神了！沒想到我一提出來，亞蘭在一旁說：「好啦，這個好啦！」而楊阿姨真的馬上說好。我跟她說這樣書名的主標、副標唸起來就有押韻，押韻這件事對楊阿姨來說，是很重要的美感。
陳亞蘭：對！我們歌仔戲七字一定要押韻。施老師說「如有神在」，我的理解是舉頭三尺有神明，做事守本分，不害人，有好人緣，就會得到幫助。楊阿姨是「憨人有憨福」，她不跟人計較。我覺得做人就是這樣，和和氣氣，大家都是你的貴人，需要幫忙的時候大家就會支持你。楊阿姨有今天是很多人的功勞，所以她最愛的就是粉絲、大家。
➤時勢造英雄是天時地利！不貪不取才長久
施如芳：楊阿姨出口成章，我認為她講這些俚語，是對父母親的懷念。她是戲班孩子，７歲時父母要送她回宜蘭讀書，但她想留在父母身邊，偷跑回戲班，沒有受正規教育。她說小時候聽父親跟她講這些古早流傳下來的俚語聽得有點煩，但現在變成懷念爸爸時很重要的聲音記憶。而這些俚語隨著她的人生歷練，越說越有滋味、有道理，甚至比讀書還要好。她也希望能把這些古早俚語講給更多人聽，這些傳統價值對大家、對社會都是有益的。
譬如，她最愛講「到彼个時，攑彼个旗」（意指屆時再依局勢判斷該怎麼做），她覺得她的一生，也就是這樣順勢而為，走到哪邊，時機來了，她就這樣做了。
楊阿姨上有一個哥哥，媽媽生了她之後，很長一段時間沒有再生育，她當足了９年的獨生女。直到她不願意回宜蘭讀書、留在戲班之後，媽媽才再生了兩個弟弟、兩個妹妹，她幫著照顧弟弟妹妹喝母奶，他們可以說都是在她的背上長大。她這麼堅毅的女強人，每次講到「吃娘心肝血（意指喝母奶），莫忘父母恩」這句話時，神情都格外激動。
陳亞蘭：我相信很多人會覺得，楊麗花就是佔到那個時機，是時勢造英雄。但時勢造英雄是天時、地利，我認為人和也很重要，這三者如果你都把握了，你就能像楊麗花。
褚明仁：除了時勢造英雄，楊麗花其實也是一步一腳印。書裡提到，她靠自己實實在在，一步一腳印實踐出來。
陳亞蘭：能跟在楊阿姨的身邊，我真的很幸運。她常說：「不貪不取，才吃得長久。」憑著自己的赤子之心，待人和善，才能走到這個位置。
看到一個人的成功，我們去學習他，只能羨慕，不可忌妒，這是她教我的，就是「樹頭徛予在，毋驚樹尾做風颱」（樹根若是穩固了，就不怕樹梢被颱風吹襲，比喻要固本）——做人要正直。希望大家一起來看《如有神在》這本書，了解楊麗花這位國寶藝術家如何養成。●
|
|
|
作者簡介：施如芳 專職編劇，台灣大學戲劇學系助理教授。早年以歌仔戲新編戲為主，而後廣伸創作觸角，取材不拘一格，連接古典和當代，異質與特質，文化創意並重，在跨界的舞台想像中揮發引人入勝的歷史況味。被文學評論家王德威譽為「當代台灣戲曲的最佳詮釋者」。 近年積極探索台灣敘事的各種可能，表現形式遍及京劇、豫劇、崑曲、舞台劇、歌劇、現代偶戲、音樂劇場、環境劇場等。曾出版劇本集《黃虎印》、《願結無情遊》、《快雪時晴：施如芳劇作三齣》、《孽子》等，近作有《當迷霧漸散》、《藏畫》、《鯨之嶋》、《阮是廖添丁》、《1624》等。 |
如有神在：楊麗花與她的時代
