2015年9月2日,一名敘利亞籍庫德族的3歲男孩Alan Kurdî,在隨父母乘船由土耳其逃往希臘科斯島時,於地中海溺亡。男童小小的身軀俯趴在海灘的遺照迅速在全球的媒體流佈,令人心碎的影像撼動無數人心,喚起國際對難民處境強烈的關注。
來自世界各地的藝術家,分別以不同的行動來悼念這個還來不及長大的落難天使。台灣藝術家林舜龍曾數度參與日本瀨戶內國際藝術祭,2016年創作的《跨越國境・潮》,又名「世界小孩」,正是受到這個事件的觸發。
他以小豆島的海沙、黑糖等素材,和村民協力塑造了196座兒童雕像,背後分別標示著他們祖國的經緯度,而且都面朝著自己國家的方向。隨著潮來潮往、風吹雨打,這些兒童雕像逐漸風化和消融,最終只剩下存藏在體內標示著國名的鐵牌,以及誌念的白玫瑰。或許他們的魂魄已經都回到了自己的家鄉吧!
在戰火頻仍的動盪世局中,有多少孩子離家後再也沒機會重返故土?倖存者流離於異鄉,還有許許多多小孩,如同《我吃拉麵的時候…》書中,那個俯臥在蒼茫大地上的孩子,永遠沒有機會長大。這本書出版於2007年,顯示作者長谷川義史很早就關切這個議題。
data:image/s3,"s3://crabby-images/12531/12531d913fc22c2613af7731fc131314a0e4c488" alt=""
長谷川的創作力豐沛,自2000年出道,至今已經出版150多本書,在台灣的譯本數量也有20多本。他的畫風濃烈奔放,作品大多以幽默詼諧見長,極受大小讀者的喜愛。但是在為讀者帶來歡笑之餘,他還有嚴肅深刻的另一面。這位被日本繪本界譽為「革命兒」的藝術家,是如何走向他的創藝之道呢?
長谷川義史1961年2月25日出生於大阪府的藤井寺市。藤井寺市的面積在全日本城市中排行第五小,但卻擁有被列為世界文化遺產的「古市古墳群」,加上鄰近堺市的商業範圍,自古就是個文化和經濟繁榮的地區。小時候,他經常和小夥伴們在古墳、寺廟、田野和商店街嬉遊玩耍,不過每個星期六下午,一定會留在家裡收看《吉本新喜劇》和《松竹新喜劇》節目。他為劇中那些充滿歡笑和淚水的人情故事深深著迷。
這個天性靦腆憨厚的小孩,每日過著天真無憂的生活。7歲那年,年僅39歲的父親突然因胃穿孔手術失敗過世。因為當時年紀還小,長谷川對「失怙」並沒有強烈的意識,只是感覺親友和鄰居不斷對他說:「這個可憐的孩子,這麼小就沒有了爸爸。」等到後來他自己成為三個孩子的父親,他不禁想著:不能親眼看到孩子成長,最可憐的人應該是爸爸吧!
data:image/s3,"s3://crabby-images/2498b/2498b63c43229c74f9f99f59e9cadc7f2be81137" alt=""
母親年紀大了,認識爸爸的人也漸漸老去,連他自己對爸爸的記憶也越來越模糊,於是在長谷川47歲時,決定將爸爸的身影留在他的書中。《天國的爸爸》是父親曾經存在世間的證明,也是他和爸爸父子親情的永恆聯繫。他回轉成小學四年級的義史,用真摯坦率的書信體,細數和爸爸曾擁有的寶貴時光,表達了孩子誠實而敏銳的內心,孺慕之情流溢在書頁間,讀來令人動容。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2df86/2df865834d1a33af173e51aa53ff658cbe37e654" alt=""
全書末尾,長谷川溫柔的輕輕對著天國的爸爸說:「請放心,我們一切都好。」自從爸爸走了以後,家裡就只剩下他、姊姊,還有媽媽三個人。媽媽是一位裁縫師,幫人縫製柔道、劍道之類的衣服。在樂觀的母親辛勤操持下,他們一起度過明亮堅強的日常生活。
某次受訪時,長谷川曾提及小時候最尷尬的回憶,就是母親為他手工特製的牛仔褲和運動服,穿上後每每受到同學的嘲笑。《媽媽做給你》正是取材自長谷川和媽媽的真實互動事件。無論家計多麼艱難,媽媽總是用心滿足他的日用所需,但是「缺席的爸爸」要如何彌補呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ab94/0ab943a86ac1bf92aa866c12f8eb4a49796c87ca" alt=""
這本書從一路令人發噱的事件起始,情節突急轉為親子衝突,當讀者為此感到揪心不已時,媽媽的愛與機智順利化解了危機。縱然父親的位置無可替代,但母愛卻可以撫去孩子心上的陰影。以笑聲結束的故事,顯示出大阪出身的長谷川典型的敘事風格,笑中帶淚的喜劇更有洗滌人心的力量,充分展現了作者的才華。
從有記憶以來,長谷川就喜歡畫畫,在幼兒園第一次有機會使用顏料畫畫,他就開始畫個不停,經常畫超人力霸王奧特曼和怪獸戰鬥的圖畫。繪畫是他表達自我的方式,他會在課本角落畫翻頁書,或是在壁報上畫老師的肖像,然後向人們展示,並期待他們說:「這很有趣。」小學二年級時,他畫了一張大阪道頓堀大橋的風景畫參加比賽,獲得了豐富的獎品,這是他童年最開心的回憶。
五年級時,長谷川遇見了影響他一生的老師大西清和先生。這位不按常規教學的級任老師,第一堂課就要他們收起國語課本,整整一天六節都是美勞課。對於以時間表為絕對規劃作息的學童來說,這真是個令人驚訝的決定。而且老師還要他們只用一枝粗粗的16號畫筆大膽作畫,因為用粗筆的時候,身體自然會動,身體一動,心也就跟著動了。
大西老師常說:「畫畫重要的不是技巧,而是展現內在。只要細心觀察,誠實畫出心情感受,就是好的畫。」長谷川起初不太明白老師的話是什麼意思,只覺得靈魂在顫抖。但他用心去反應、用心去畫,因而超越了自己封閉的世界,看到了外面無限的風景。從此以後,他更不可能放下手中的畫筆。
長谷川將老師對他的教導和啟發,記述在《大西老師》書中。老師不僅教他藝術,也教他人生重要的道理。兩人的師生情誼延續了一生,當這本書出版時,有一天突然接到老師的電話,對他說:「你的圖畫怎麼和小時候沒兩樣啊!」長谷川聽了非常開心,覺得那是老師對他最棒的讚美。
由於大西老師的啟蒙,長谷川作畫時慣用粗筆。一款名為「玉蘭」的日本畫畫筆,沾上大阪老舖生產的書法墨汁「光明墨液」,隨心勾勒出或粗曠、或纖細的線條。即使是細緻的場景或幽微的人物神情,也都由大筆畫就。他不做初步的草圖,而是一口氣大膽揮筆,犯錯或超出範圍都可以接受,就是絕對不能放棄。如果作畫的心情緊張,線條就不會生動。
畫作中所呈現的厚重飽滿色彩,經常只用了紅、黃、綠、藍、白5色壓克力顏料,以此再調和出其他色彩。有時他也會混用不透明水彩,運用乾筆、平塗、漸層、渲染等技法,加上使用粉蠟筆、色鉛筆等媒材做局部修飾,營造出契合故事的不同氛圍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8292b/8292b1ce740e2e276f42767149e4565b47493b53" alt=""
小時候長谷川就隱約知道,大人都是必須工作的,但他不想做自己不喜歡的事,如果真要工作,那他就要成為畫家。原本他滿心期待高中畢業後去就讀藝術大學,媽媽也從未反對過他的志向,但現實的經濟壓力迫人,於是他選擇進入職業專科學校進修一年,學習廣告設計。
後來在媽媽的支持下,有一整年他嘗試在家創作,努力向各家週刊和雜誌投稿,並參加繪畫比賽,但成果差強人意,顯然這無以維生。接著他進入一家學徒制的設計工作室,每天忙得沒日沒夜,老闆卻天天喝酒應酬,也無心教他什麼,如此經過4年,最後連公司都倒閉了。
此後他又找了另一家平面設計公司,工作和生活才漸漸穩定。但是他的心裡一直有個聲音召喚著他:他想成為真正的藝術家。24歲那年,他預約了畫廊想辦個展,當時已經是插畫家的青木宏江幫忙安排了這次的展覽。兩人因此結緣,並在長谷川29歲那年結為連理。
通常在成家後,太太都會希望先生能有份安穩的工作養家,但欣賞長谷川繪畫才華的青木,深知丈夫熱愛畫畫的心志,反倒是催促他要趕快辭職,盡情做他想做的事。同年,長谷川就離開設計公司,成為自由工作者,開始為關西的人氣小劇團「南河內万歲一座」設計海報。1997年,長谷川為劇團公演「秘密探偵」設計的海報,獲得了編輯松田素子的欣賞,她向長谷川提出繪製圖畫書的邀請。
小時候從未讀過繪本的長谷川,直到18歲才有機會接觸繪本,當時太田大八、長新太和田島征三等日本繪本界的先驅,因其獨特的創作風格備受關注。長谷川過去的設計師經歷都是應產品和客戶需求而繪製圖畫,他對於可以自己選擇主題故事、自己繪製插圖來傳達某種訊息的繪本產生了興趣,並想像有一天也要創作自己的書。但是當機會真正來臨時,他卻猶豫起來了。對繪本幾乎毫不瞭解的他,真的可以踏進繪本創作的領域嗎?
果斷的妻子在這時推了長谷川一把,她向松田素子允諾,長谷川在一個月之內就會提出構想。一個月後,長谷川提出了3份草圖,松田從中擇一,他又花了3個月的時間,做出書的初稿。雖然嘴上說著想畫繪本,當真正動手創作時,才領會到要為15個跨頁的故事創造節奏,是件多麼困難的任務啊!
松田退回長谷川的初稿,提供具體的建議,請他回去修改。事後長谷川非常感激松田,如果沒有她嚴格把關,這本只花了3個月畫成的書若真的出版,一定很丟臉。
他又花了一年的時間畫了第二個版本。松田激勵他還可以繼續把文圖打磨得更好,於是他徹底放棄第二版,創作了全新的第三個版本。當《祖父的祖父的祖父的祖父》在2000年出版時,他已經為這本書付出了3年心血。
長谷川曾說如果能搭上時光機,他最想回到繩文時代。在這本書中,5歲男孩對「祖先是誰?」的提問,更像是所有人追溯自身生命所來處的大哉問。一個剛出道的繪本新秀,出手即是令人難以置信的史詩故事,創作的風格又是如此強烈鮮明,長谷川因此被譽為日本繪本界的「革命兒」(創新者)。
雖然第一本書就受到矚目,也很快再版,但長谷川卻等了兩年,才有出版第二本書的機會。為了《玉婆婆的粥》這本書,他深入大阪曾經飽受歧視的地區「日之出」,講述了一群堅韌的人們,儘管遭受歧視、貧困和戰爭的迫害,卻依然生存下來的故事。這些人被描繪成勇敢的人,大膽的構圖和幽默的人物形象,猶如嚴酷生活中的一縷光亮。這本書榮獲第34屆講談社出版文化獎繪本獎,更堅定了長谷川繼續創作繪本的決心。
長谷川的許多作品都是從自身的經驗和日常生活取材,就像是他個人的傳記繪本。「家庭」是他最珍視的寶物,家人和寵物都對他的人生產生了巨大的影響。他和青木結婚後,有了3個孩子。在妻子的鼓勵下,他會參與產前的拉梅茲課程,還為孩子們做了詳實的「出產繪日記」。
有一次,年幼的老大突然說起他的「胎內記憶」。他的童言童語給了長谷川創作的靈感:如果媽媽肚子裡的寶寶能看到外面的世界,那會是什麼樣的景象呢?《肚臍的洞洞》倒著描繪的視角令人印象深刻,輕柔重複的簡短話語產生了不可思議的寧靜。這則出生前夜的故事,讓人感受到嬰兒的意志和能量,以及家人對迎接新生命來臨的期盼和喜悅。
《麵包店小六來了!》、《活力充沛的麵包店小六》、《麵包店小六搭火車》系列,則是以長谷川的第二個孩子為原型,描繪孩子在幼兒園時期發生的趣事,以及孩子如何在鄰里的大人守護下,充滿元氣的幸福成長。其中也融入了長谷川自己的童年經驗,那些在商店街自在遊戲玩耍的時光,對現代的孩子是很稀奇珍貴的體驗,他希望孩子能透過遊戲來自主思考。
《男子漢阿茶》由青木宏江撰文、長谷川義史繪圖,是夫妻攜手合作的第一本書。阿茶是長谷川家的愛犬,牠的名字是由4歲的三兒子取的,但這隻傲嬌的柴犬,卻完全無視這個小主人的存在。這本書由阿茶主述,呈現出溫馨的家庭日常,雖然是繪本,但感覺就是長谷川家的生活相簿。
在長谷川的作品中,「家族之愛」一直是重要的主題。《電梯來了,請上樓》、《歡迎光臨吃飽飽餐廳》、《山田家的氣象報告》、《馬鈴薯家族》、《迴轉壽司》等,雖不是他個人的家庭生活紀實,但卻是這個從小在單親家庭中長大的孩子,對幸福家庭模樣的美好想望。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb801/cb80149ddc111a655ebee45814a32ed92896c1fb" alt=""
長谷川的創作不斷為讀者帶來驚奇,在你以為他只描繪「晨間劇」般的小日子時,誰料得到《我吃拉麵的時候…》,竟然能如此無限延伸開展。看似溫馨的封面,隱藏著意想不到的情節。平靜的敘事卻產生了強大的後座力,巧妙表達了世界是多麼緊密相連。他鼓勵讀者發揮想像的力量,因為開始想像他人的生活情境,才有可能同理和同情他人的喜悅和痛苦。
2011年3月11日東日本發生大地震,不僅引發了海嘯,還因核電廠事故發生放射性汙染。長期致力於國際醫療服務的鎌田實醫生,為災區受創的生靈寫下沉痛的短詩,並力邀長谷川作畫。兩人懷抱著想要守護地球所有生命、所有小孩的願望,合力完成了《菠菜在哭》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd746/dd746e7b60f652c89b807a05e13d6dbb312920fb" alt=""
長谷川特別採用落筆即不能再改動的透明水彩,投注全部的身心靈作畫,一遍又一遍的畫出生物們的吶喊和不甘。這本書花了他一年的時間,廢棄的畫作有100多張,體現了他面對真理絕不草率的態度,以及不願再見到任何人受苦的決心。
2013年6月23日,在沖繩陣亡將士紀念日的儀式上,來自與那國島的6歲孩子安里有生,朗讀了他的和平祈願短詩,真誠樸實的話語,深深撼動了長谷川。於是他再次以透明水彩作畫,和安里一起完成了《和平真好》。
長谷川不避諱和孩子談戰爭或核能的議題,他希望孩子在讀過他的繪本之後,一定要自己思考:什麼是真正的和平?因為只有在和平安全的時代,孩子才會擁有真正的笑容。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a07bc/a07bcdb3d9960979b521f5f001706a4fa2d9626c" alt=""
除了出版繪本,長谷川還從事插畫散文寫作,同時也翻譯繪本。庸,卡拉森(Jon Klassen)的《我要找回我的帽子》、《這不是我的帽子》,還有韓國繪本作家白希那的《長壽湯仙女》等作品,都是由長谷川以「大阪腔」引介給日本的讀者。
長谷川的創作並不侷限於紙上作品。他曾經主持10多年的電視節目,帶著觀眾走讀日本。2022年,他被任命為家鄉藤井寺市的形象大使,並為紀念近鐵藤井寺站開業100週年,創作了大幅壁畫。
但最特別的是:他每年會舉辦100場以上的「繪本Live」讀者見面會。2016年3月長谷川初次造訪台灣,筆者曾在現場體驗了心情跌宕、如坐雲霄飛車的興奮與感動。造型獨特的長谷川時而帶著一把烏克麗麗又彈又唱,時而拿起筆墨即席揮舞畫筆說故事,講到忘我處,似乎已經變身為吉本興業的搞笑藝人。但就在觀眾瘋狂大笑時,他又會一本正經的談論他的作品,讓人不禁在笑中帶淚,又從淚中獲得滿滿元氣。
《安啦!安啦!》系列是長谷川的暢銷作,源起就是他在「繪本Live」中,即席為孩子邊講邊畫的故事,每次的點子都不同,卻都得到熱烈的迴響,後來應小讀者的要求,作成了系列5本書。故事裡的老爺爺無論遇到什麼妖魔鬼怪、奇聞異事,總是氣定神閒的說著:「安啦!安啦!」這位智慧的長者是長谷川心目中「理想祖父」的化身,也和長谷川的人生座右銘:「嗯!沒關係。」完全吻合。
長谷川的畫作具有強烈的手繪印象、動態的筆觸和獨特的個性。他那些充滿笑點、以故鄉和家人為主題的故事,會讓人感到溫暖甚至落淚。還有他真摯面對戰爭和震災所創作的作品,都提醒人們重新思考身邊的幸福。
他的工作室就在大阪中之島的川邊。他和妻子還在工作室旁一起經營「空色畫房」,除了展示自己的作品,也舉辦其他插畫家的展覽。在這裡,長谷川創作了許多與大阪文化、語言和美食有關的繪本。但這位「大阪之子」更期待能以多元的創作來連結人與人。他相信當人們能一起放聲大笑時,世界和平必然已經來到。●
data:image/s3,"s3://crabby-images/ec400/ec40009e80855e10c5b80e6df1087ec7cc606ad3" alt=""