文／羅寶貴 新竹市客家人，現下戴頭份（海陸腔）
前駁仔整理漚箱角个東西，對裡肚拿出了信仔。自從高商畢業過後，妳寄來了已多信仔，𠊎直直保留到今。在這深秋个季節，還較想念妳。毋知妳在天堂該片，敢係也在想等𠊎？
正入高商該量時，對妳个印象係：生到靚膩膩當幼秀，一對目珠又圓又大；目水毛又長、鼻囊峎利利，笑起來十分得人惜。妳主動摎𠊎相借問，就恁樣輒輒打嘴鼓變好朋友。妳講考著新竹女中無去讀，讀大學所費多，你座大還有兩個老弟，來讀新竹高商畢業後就做得食頭路，希望減輕爺哀个辛苦。屋下戴平鎮，所以贌屋戴學校脣个修女院。
高一下學期，妳輒常胃痛，因為三餐食外背加上功課壓力，所以人毋鬆爽。𠊎轉屋下摎阿爸阿姆參詳，做得分同學來屋下戴無？問妳戴吾屋下好無？你當歡喜乜講好。
該隻暑假阿爸就準備好勢桌凳、電火、衫櫥又尋一台腳踏車分妳騎。該兩年你摎𠊎共下睡目，兩張書桌排齊，共下讀書討論功課。阿姆5點零䟘床煮飯菜，食飽兩儕帶飯篼仔騎腳踏車去學校。上課時節妳當專心，為著獎學金輒輒打頭名，人品學業全當優多實在當慶！
頭擺戴伙房屋个老屋，洗身堂摎便所，愛洗衫都在外背，寒天冷著打激顫。妳乜學習用灶頭燒火暖水洗身。𢯭手去菜園淋水，摘菜轉屋擇菜，共下煮夜。有站仔𠊎俚兩儕分學校派到新竹公園个憲兵隊拿旗仔，早早企在十字路口，維護交通。逐擺摎你討論哪個憲兵較緣投身材較好？盡生趣。
有擺想愛交筆友，看雜誌肚个介紹，妳中意寫大字个人，𠊎中意蹶山个人，寫信分該儕人，等對方有回信咧，互相看對方寫麼該內容？試著當好搞！妳畢業後去做事，好運堵著一個市民代表，去佢該代表會所上班，佢鼓勵妳考普考，上班有閒看書，無補習就考著戶政人員，實在還慶，食公家頭路最穩。
到了民國84年11月初，忽然接著電話「妳過身了！」該日臨暗仔下班，妳騎等腳踏車轉夜，不幸分無頭神騎歐多拜个人撞著，著傷忒嚴重救毋轉。在新埔參加若告別式个時節，𠊎目汁濫泔送妳出山，從此妳長眠在該位。
「交人交心，淋樹淋根。」學生時期交个朋友，真誠單純，嗄因為車禍離𠊎遠去。承蒙妳摎𠊎做伴兩年，這份友情係𠊎一生人難忘个記憶。
作者寫給文中的同學書信。作者提供
華語
前陣子整理箱櫃的東西，從裏面拿信件出來看，高商畢業後妳寫很多封信，我保留到現在。在這深秋的季節，還更加思念妳，妳在天堂那邊也會想我嗎？
高商入學後對妳的印象是長的很漂亮，大大的眼睛，眼睫毛又長，鼻樑高挺，笑起來非常可愛。妳主動和我打招呼，就這樣常常聊天變好朋友。妳說考到新竹女中沒去讀，讀大學的費用很多，你最大還有兩個弟弟，來讀新竹高商畢業後就可以做事，希望減輕父母的辛苦。家住在平鎮，所以租屋在學校旁的修女院。
高一下學期妳常常胃痛，因為三餐吃外面加上功課壓力，所以人不舒服。我回家和爸媽商量，可以請同學來家裏住嗎？問妳住我家好嗎？你很高興也說好。
那個暑假爸爸就準備好桌椅、電燈、衣櫥又找一台腳踏車給妳騎。那兩年與我一起睡覺，兩張書桌併排，一起讀書討論功課。媽媽5點多起床就煮飯菜，吃飽兩人帶飯包騎腳踏車去學校。上課時妳非常專心，為了獎學金常常第一名，品學兼優真是非常優秀！
從前住三合院的老房子，浴室與廁所，洗衣服都在外面，冬天冷到直發抖。妳也學習用灶頭起火燒水洗澡。幫忙去菜園澆水，摘菜回家挑菜，一起煮晚餐。有段時間兩人被學校派去新竹公園的憲兵隊拿旗子，一大早站在十字路口，維護交通。每次和你討論哪個憲兵較英俊身材較好？很有趣。有次想要交筆友，看雜誌內的介紹，妳喜歡寫書法的人，我喜歡爬山的人。
寫信給對方，等對方有回信了，就互相看對方寫什麼內容？實在好玩啊！你畢業後去做事，非常幸運認識一位市民代表，到他的代表會所上班，他鼓勵妳考普考，上班空閒看書，沒補習就考到戶政人員，真是好厲害，做公家的工作最穩。
在84年11月初接到電話，「妳過世了！」傍晚下班騎腳踏車回家，被漫不經心騎摩托車的人撞到，受傷太嚴重無法救治。去新埔參加告別式時，淚流滿面跟出殯隊伍到山上妳長眠的地方。
「交人交心，淋樹淋根」學生時交的同學真誠單純，車禍卻帶走妳。謝謝妳陪伴兩年，這份友誼是我一輩子難忘的記憶。
