編按:本文為《牽衫尾》書摘,獲出版社授權同意刊登。《客新聞》將不定期刊登客家相關書摘,希望能讓客家文化更廣為人知,身為台灣客家人、台灣人的大家,能夠對不同族群、不同文化,多些認識、族群間能夠更加包容。
《牽衫尾》 黃狗晒核
作者:葉國居
客家人保守的很保守,說潮的也很潮。有些行為異想天開,天外飛來一筆,時間久了自成一格。依我觀察,客家莊動物的享樂法各闢蹊徑,各擅專長。雞雀之屬,熱愛沙浴。呆頭鵝鍾愛發呆,傻楞楞的。鴨子喜歡裝聾作啞,不分東西。水牛鍾情一池水,自得其樂。唯獨時代進步,生活富裕後,村人嚮往花大錢,坐車、坐船、坐飛機到很遠的地方去旅行,以為離家越遠,就可閱歷世事享受人生。
廟旁彭老先生飽讀詩書,是我們莊裡唯一出國讀過書的人。年近八旬,講話輕聲細語,一派文雅,與莊稼漢的粗喉嚨自是有別。早年鄉下風行進香團,村人四處跟團朝聖,近遊島嶼,遠赴海外,說穿了就是一種變相的旅行。老先生從不跟團,鎮日和他心愛的土狗在一起。土狗說土不土,經年累月也被主人感染斯文的氣息,遇到陌生人,汪汪叫得有一些和藹可親。客家人就吃這一套,對文者先入為主,有美好的印象,連帶對這隻土狗也款款善待牠。客語中形容長相好看的詞彙,用得最多的是「靚」這個字,再來就是「斯文」了,文氣和秀氣,在客家莊佔盡天時和地利。
偏偏我對那條狗自始就壞印象,肇因一次路經老先生家前的禾埕,牠毫無警覺,仰躺,一動也不動的露出了腹白自得其樂。袒胸開腿,暴露得斯文掃地。不過,畢竟只是一條狗,沒必要吹毛求疵。但是,老先生滿腹詩書,以斯文著稱,怎麼毫不在意牠的行徑呢!我聽人說,老先生是這個村子裡最快樂的人。我猜,讀書讓他心靈飽滿外,另一種可能就是他不拘小節,這些狗屁嘮叨的事,
他根本不放心上。
春日近午,乍暖還寒。遊覽車載了數車村人到異地進香,寂靜的村落更加寂寞。沒出門的老人們蟲鳴盈耳,大皆坐在自宅院落前昏昏欲睡。這個時候,彭老先生卻異常興奮,他拿了草蓆,踽踽往茄苳溪上游浮覆地走去。那個地方人煙稀少,附近沒有住家,他去那裏幹什麼呢?我注意他很多次了,欲探究竟卻始終不敢尾隨。這次我忍不住了,彷彿有一種偷窺的強烈欲望,尾隨老先生屁股來到隱密的竹林外,兩眼篩過婆娑搖曳的枝葉,我幾乎不敢置信,眼前的彭老先生竟然一絲不掛,仰躺在日頭下。保守客家莊,簡直不得了呀!我驚魂未定,驚呼一聲。竹林裡的鳥飛得啪啪噗噗地,老先生抓起衣褲傾力跑開,頻頻回頭查看究竟。老人遛老鳥,是我年幼時揮之不去的夢魘。
狗與人親,善於模仿。人都如此了,豈能太要求狗呢!另一種可能,是人類模仿動物行為也不無可能。然而,不管真相為何,此事過後,讀書人在我心中地位驟貶,但又不知要怎麼向人分說,鬱悶於胸,積久成壘。幾十年過去了,我在網路驚見一幕,臉書好友范光棣教授,八十老叟的身軀,光溜溜的躺在溪旁的日頭下,一副極其享受的模樣。四壁青山,滿院竹林,溪水悠悠,與當年的
場景如出一轍,我躺在床上驚坐而起。
黃狗晒核,范教授臉書標題是這麼下標的。他是關西客家人,是享負盛名的哲學教授。須臾,我意識到那般行為,早就應該不是什麼遛鳥俠了。查遍典籍,訪問耆老方才知曉。核,客家話,睪丸的意思。黃狗晒核好舒壓,對客家人來說,陽光正好,晒晒小鳥,這行為竟是一種至高無上的享受,在平凡的日子裡別出心裁聊備一格。哎呀我的媽呀,當年我對彭老先生的誤會可大了。
臺灣作家、書法家、詩人。桃園人,逢甲財研碩士,現任臺中市政府參事,曾任臺中市地方稅務局副局長、新竹縣稅捐局局長、文化局副局長。
2015臺灣文學獎金典獎,2014九歌年度散文獎得主,2013聯合報文學獎散文大獎,金曲獎最佳作詞人入圍。110年大學聯考國文學測第5題,選錄其著作《髻鬃花》。
書法典藏臺灣美術館、國父紀念館、臺中市政府文化局,大墩美展書法部首獎兼大墩獎得主。出版散文集《髻鬃花》、《客家新釋》。
![](https://hakkanews.tw/wp-content/uploads/2025/01/2025-01-07-a853-3d-0.webp)