關於她在25歲那年抱著滿腔熱情,與業界前輩面談卻遭遇性侵,想藉法律討回公道卻屢屢碰壁,凸顯日本社會在處理性犯罪的冷漠與疏失,早在2017年便已寫成《黑箱:性暴力受害者的真實告白》發表。相較之下,2024年才面世的紀錄片《黑箱日記》除了延伸2017年之後的戰役,也卸下書寫者刻意冷靜的姿態,藉由身為「導演」抽絲剝繭來龍去脈,也透過「被攝」身分而袒露更多情緒以及外界反應。真實或煽情,更多時候是觀看者的感受問題。但音像絕不僅是文字的附庸。
例如她在片中日語、英語的雙語轉換,不在炫耀語文能力,而是諷刺地從聲調到用語,證明在表達拒絕或反抗時的差異,進而透析長期把性侵視為合意背後的權力關係。而那些迎面而來的詆毀或支持,透過影像呈現,更能讓人感同身受作為第一個具名且露面指控性侵的日本女性,伊藤詩織所承擔的壓力。
無論是出於自我保護,還是職業訓練的習慣,她隨時錄影錄音的動作,為這部紀錄片提供了比呈堂證供還要鉅細靡遺的素材,教法律漏洞及社會歧視幾乎無所遁形,也讓雪中送炭和道德勇氣宛如照進黑箱的陽光,融化她武裝的堅強與觀者的淚水。畢竟100分鐘的電影,可能來自千百小時的素材,以及千瘡百孔的9年煎熬,爬梳的自然是她的立場。但經得起質疑,漠視才真偽善。