我曾買過一匹魚的《臺北來信》，全書用藍色原子筆創作，大量交疊的寫實筆觸令人著迷，因此對這位作者深感興趣。
去年幸運地收到慢工出版社一匹魚《過境》的贈書。翻開書頁，紙張厚實滑潤的觸感在指尖漫開，清麗豐厚的色彩撲面而來，感謝一匹魚與慢工出版社製作了如此華美的精裝書。
➤艱險的過境舒緩成一場慢遊
《過境》是本遊記漫畫，紀錄2009年作者和妻子從拉薩過境到尼泊爾的旅程。
全書用色鉛筆細緻而寫實地繪製，連影子在強光烙印下，外圍灼出的橘色半影，都析離而出。分鏡整體切格方正，常以整面扶搖情感、以跨頁拓境山川。
本作著重風景描繪，多以薄塗層疊異色，筆觸間碎著如雜訊般的雪片，堆映出蓬鬆輕盈的色塊，少數畫面選用厚塗，以濃重某些節點。在推演了大量的風景後，偶爾會插播小短文，平鋪當下心境或事件因果。
人物對話少、特寫少、動作緩，簇合著大量的風景與落落長的平伏旁白，將這趟本質艱險的過境，紓緩成一場慢遊。
有趣的是，在變化多端的氣候中，其他人衣著多樣，唯獨作者僅套了件短紅T恤，趴趴走完全程。不知是否在明示作者身體強健，還是單純想用紅衣在茫茫人海中標註主角身份？
➤璀璨的古城與拉薩騷亂的黑白回憶
開頭以兩頁鏤刻被凍融風化而坑坑疤疤的岩脈，岩脈灰沉沉於畫面大半，向上逸散出一小塊虹空。
接著便是一列火車，駛入橫臥的枯山脈前，前往拉薩。如開頭兩頁般，以棕色調塵濛著泰半跨頁，僅一隙藍天湧動其上。
隨著時間遞進，畫面中的天際線逐漸降移，並以厚塗法，使黃、藍、紫飽和地膨脹於天穹，並漸漸浸染壓低的峰巒，就此渲染出高原極端而瑰秘的天候。
幻麗的夜景中，餐廳流淌出一段「惡有惡報」的英文歌詞，或許是契合佛教的因果論而作為引入拉薩的楔子，抑或這段歌詞正吟詠著這片土地的殘願。
步入拉薩後，便拼串出細細瑣瑣的斑斕──綠植蓬勃於裂隙，建築洋溢著暖調，朱紅磚牆宛若堆疊的紅麴米糕，灰濛的夫妻仰望金爍的大佛垂視、花綠的明王猙目，經幡、佛像神畫、信眾衣著，皆撒著如七彩巧克力米般的繽紛。
道路、立牆常曝成一片淨白，而燒在地上的影子也輪廓清晰、色澤黯沉。除了反映高原耀眼的日光，也提亮了整體畫面、鮮麗了他物色彩。
如此璀璨的古城，卻潛藏著灰冷的武裝士兵。透過濁綠的三輪車伕，娓娓道來2008年拉薩騷亂的黑白回憶，尤其當形似丹增的喇嘛登場後，更具體了歷史創痛。在作者的回憶中，丹增喇嘛曾在陽光下逗貓，然而眼前的喇嘛，則是佝僂著身子、緩步疏遠二人，並頻頻用滲著陰霾的皺臉窺伺。
第34頁，更用整面垂落喇嘛駝著陰影的背，從門縫劈入的一扇光，則將石磚裂痕與牆角陰影烤得更為焦黑，而被蚌殼般的兩牆所夾住的哲蚌寺，彷彿是被壓迫現況的縮影。
➤攝影師與軍官
雖說圖博傷痕累累、不安瀰漫，仍有人坦然以對。
曾在騷亂中，似乎是1989年的騷亂，抗爭過的攝影師老俞，流亡後仍選擇回歸服刑、定居家鄉。老俞還涉入過越南戰區，並曾在山頂上被雷劈，往後依舊走跳於險境。他擁抱傷口親吻故土，甚至看淡生死，如同作者筆下的天葬，最終吹著筒欽的喇嘛，在一片皎潔中空了於天地。
當作者到軍營找當兵的故友時，卻得知對方失蹤的消息。
在軍營周旋時，整體配色乏味、俗氣。相比於先前無聲的山川鏡頭，大量穿插的軍官敘述更顯吵雜。尤其特寫軍官如石榴爆開、似笑非笑的咧嘴時，更勾動讀者疑心。
前程似錦的年輕軍人突然失蹤，在威權體制下，有無難以卒睹的黑幕？又或者故友只是同老俞般，看破了什麼，而縱浪於大化間？
作者離去時，越野車盤著騰燒的赤紅雨雲，似乎對應世事雲譎波詭，而此頁迥異於前幾頁的豐滿配色，也標記著枯燥的人事告了一段落。
➤巴士夜行於鑲滿藍紫天池的星斗
一路波折後，車子抵達了邊陲關口。第102、103、106頁，是我最喜歡的三頁。
第102、103的跨頁，流蘇紋理的山巒橫切頁面，上方是鑲滿藍紫天池的星斗，星斗周圍以渾厚的筆觸滾動光暈，下方是被橘黃燈光黑糊的人與物，暖燈冷影以淺而發散的筆觸疊遞，遞向山巒。飽滿的天色對比透盈的地氣，上重下輕，仿若銀河將傾落大地，替真實視界濾上幾分顛倒夢想。
第106頁，巴士夜行，邃藍的天和深靛的山，將氛圍雪藏得靜謐，然而山谷捧著鑽切般的燦金遠峭，上下則夾著黃澄的滿月與車燈，好似熔銷了一點默然。
旅程越接近尼泊爾，沿路就越蓊鬱，植物如棉絮般不規則蓬生，水與泥洶湧於峽谷間。
接著便以跨頁俯視尼泊爾的城鎮，大片暖色屋頂鑲嵌幾方水藍，爾後川流於五顏六色的蔬果與神像間，人們臉上綻出在圖博被藏起的笑容，於不遜於拉薩的斑斕裡，迎來最終章。
➤人與流亡之道
路程中，作者遇到形形色色的人──佛言佛語會粗口的山東活佛，氣勢凌人愛濫權的警察；有習於收賄的公務員，就有信守承諾的司機；有擁護共產主義的示威者，也有改裝書籍躲審查的店員。
相比於明媚的風光，人臉特寫時多斂著情緒，時常如風乾橘皮般皺縮，有時還發黴般鐵青著臉。或許這些人本就淡然甚至壓抑，抑或人們的情緒低頻，正波折出身處凶險得隨時警惕的狀態。
當作者脫離了人群喧囂，常以小身形、慢動作或背過身，糊進風景。而作者所乘的車子，時常被大片雲天或峰嶺壓鎮、被崎嶇綿長的山道扛抬、被重巒疊嶂挾制，足見人與車在大自然中的渺小。
大自然稀釋了人的主觀，人情便抽離於浩瀚，因此穿梭於拉薩時，作者沒有叨絮佛理，身陷監管中也不會流露評判，踏上險路也無多餘的恐懼，只是用筆蜿蜒出那流亡之道。
縱使一輛巴士翻落山谷，也只是透過人們的背影，遙望奪去人命的滾滾黃滔，結尾在作者的蹙眉間，讓事故定格成一篇報導。
➤佛眼
最後，作者和太太聆聽旅館奶奶回憶1959年的圖博出逃，回到數次抗爭的起點。
追憶前，作者先以全然雪白的背景，肅穆著婦女磕長頭的過程。磕長頭是圖博佛教的最高敬禮。尤其從家鄉朝聖至拉薩時，磕長頭代表以身丈量道路，彰顯無懼艱險的信念。
一翻頁，便是流亡者舉著火把夜逃的一小格，下方冰鎮著大面凍土，透過格子和火冰的大小差距，反射了逃亡的艱險。流亡者地理上雖逐漸遠離了拉薩，心理卻更向著信仰，這趟九死一生的出逃，便是實質上的朝聖。
當流亡者圍著火堆取暖時，上頭流轉的星空正如作者出關前所見，星空或許是臨近邊境的道標，抑是上蒼恆久的垂憐。上蒼的垂憐似乎也浮現於封面，封面上三雙螢橘瞳孔、深藍鞏膜的佛眼，重影般垂直游移在流亡者頭上，仿若夕陽墜落，也形似佛祖垂淚，哀憫著苦難眾生。
末了，澄藍的天抽撕著粉嫩的雲，白雪皚皚的山頂旋颺著五彩經幡，那是永世輪迴的愛別離苦。●
