文∕何來美（資深媒體人）
彭明敏（1923–2022）與李登輝（1923–2020）同年，李登輝略長半年，兩人都留學日本，二戰後返台續念台大，都是「三三會」成員，1996年還同時參選總統，但人生境遇與從政之路卻如天壤，彭明敏二戰時遭炸斷左臂，因撰「台灣人民自救運動宣言」也流亡海外近23年；李登輝則受蔣經國提拔，從政務委員一路平步青雲當到總統。
二二八國家紀念館正展出「啟發島嶼的自由之路，彭明敏的主張與行動」，敘述彭明敏百年人生滄桑與對民主自由的執著。1944年二戰正熾，東京頻遭美軍空襲，留學東京帝大的彭明敏，想到長崎投靠大哥，卻遭美軍轟炸機空襲，左手臂遭炸傷，經送長崎醫科大學附屬醫院截肢縫合輸血始保住性病。
直到2008年彭明敏始知幫他截肢的是日籍醫師古屋野，幫他縫合照護的是美濃客家籍的陳新賜（1914–2016）醫師，專程前往美濃向陳新賜致謝，但當他得知4位輸血救他的長崎醫科大學台灣留學生，在第二年（1945）8月9日的長崎原子彈爆炸竟全部喪生，感傷不已。那年陳新賜幸有根大柱庇護，為他擋住不少熱波與輻射，雖昏厥幸保住性命，後返回美濃家鄉行醫。
彭明敏大難不死，二戰後返台續念台大政治系，認識學農的李登輝，1954年獲巴黎大學學博士，回台任台大政治系教授、系主任，並擔任我國出席聯合國代表團顧問，1963年還當選第一屆全國十大傑出青年，儼然是國民黨栽培的明日之星。
但實際上，充滿國際觀的彭明敏早已洞悉「一個中國，一個台灣，早已是鐵一般的事實」，反攻大陸只是神話，台灣要保住聯合國席位唯有自救，1964乃與台大法律系畢業的謝聰敏、魏廷朝共撰「台灣人民自救運動宣言」，但中秋節晚上剛印好未散發，就被治人員逮捕入獄。
弔詭地是，自救宣言內容竟出於一群菁英的「清談」，參與者除他們3位外，還有徐慶鐘、李登輝、殷海光……等人。
據魏廷朝生前回憶，曾任省農林廳長的徐慶鐘1963年創辦了日文《今日の中國》月刊，請彭明敏任顧問，謝聰敏任編輯，每月出刊前謝聰敏會準備酒菜，邀請知識份子「清談」，上述都是常參與者，謝將「清談」內容撰寫成四、五萬字的自救宣言，彭明敏認為太長不適發行，乃請魏廷朝改寫，他再校訂完成。
3人因自救宣言案被捕入獄，謝聰敏被判10年，彭明敏、魏廷朝各判8年徒刑，彭明敏因享有國際聲望，1965年底獲蔣介石總統特赦，謝、魏也減刑到5年、4年，但獲特赦的彭明敏無法回台大任教，美國密西根大學給他聘書也不准他出國，情治人員並對他24小時跟監，形同軟禁，為了自由，乃思逃亡之路。
2017年彭明敏受訪時說，他遭軟禁3年，家裡不裝電話，常晝伏夜出，有時蓄鬍，有時理平頭，有時戴眼鏡，有時不戴，衣著隨便，有如千面人，讓情治人員搞不清楚他真正長相。
他見情治人員對他的監視日漸疲態、鬆懈，與他熟識的美籍牧師唐培禮鼓勵他變裝逃亡，在日人宗像隆幸、阿部賢一的幫忙下，也取得變造護照，並趁美國副總統安格紐訪華時，於1970年1月3日從松山機場離境，5日扺達瑞典，在國際特赦組織幫忙下，獲得瑞典政府政治庇護。
彭明敏1月3日離開台灣，直到1月23日他公開露面，國際媒體報導，情治單位才知事情大條，後遷怒謝聰敏、魏廷朝與李敖，羅織莫須有罪名將3人逮捕入獄，後謝聰敏透過日人小林正成帶出密信，在紐約時報刊出，再引起國際人權團體注意。
彭明敏後轉往美國密西根大學任教，在美國四處演講鼓吹「台灣人有權決定自己的命運」，1983年也在美國眾議院公聽會作證，要求台灣民主化，解除戒嚴令，釋放政治犯。
1992年李登輝總統宣布取消海外「黑名單」，流亡近23年的彭明敏終於返台。巧地是，1996年的首次總統直選，兩人分獲國民黨、民進黨提名參選總統，有四組人馬參選，李登輝以54％得票率當選，彭明敏以21.13％得票率居次，雖未當選，卻成功向世界宣告了台灣人追求民主的意志。
