書評》前往死蔭的智慧——讀庸．佛瑟（Jon Fosse）《閃光》

初讀《閃光》這本書時，我們會發現整篇小說的基底建立在一個開車者的瀕死體驗——遇到一個發光體、如同幻影般的父母、赤腳黑衣人。這些存在引領著主角，「照亮了那呼吸著的虛無」，帶著他前往死蔭之地。

Jon Fosse對於死亡母題的探討可以從他的成名作《Septology》的敘事者Asle來談起：他在無止盡的敘述之中（Jon Fosse完全沒使用句號）尋求上帝為何將真理隱藏，Asle認為：「上帝通過隱藏來顯示自己」。《Septology》和《閃光》都以第一人稱敘述者的瀕死作為結束，而死亡是一種語言的臨界點，所有的敘事與記憶都不夠用，只能以類似合唱的方法，將散亂的思想和詞語組織起來。

然而，《閃光》中對於死亡的看待卻完全相反，在這本書中，讀者可以看見更多關於自我的懷疑、存在的不確定、甚至是對語言的放棄。也許我們有兩個觀念可以作為切入點：

一是卡夫卡式的開頭，主人翁在毫無解釋的狀況下遭遇事件，對自己的動機感到困惑，不停在尋找答案；而卡夫卡的高明之處在於，讀者可以在閱讀中找到問題的解決方案，但最終還是會發現，我們永遠找不到一個決定性的答案。

《閃光》的主角就是如此，連他自己都不明白，那天晚上他為什麼開車，為什麼走上通往森林的道路，導致輪胎陷在泥巴裡。他越來越不確定什麼是真實的。他下了車，跌跌撞撞地穿過一片厚厚的積雪森林，起初他只是不想被凍死，但他越來越發現，自己的本能正在尋找其他東西。他說服自己是在尋找其他人，在黑暗中，他反而越來越豁然開朗。

二是柏拉圖在《理想國》（卷七）中的「洞穴寓言」，而Jon Fosse對於發光體、閃光、天使的意象，正是對柏拉圖寓言的顛覆。簡單來說，洞穴寓言其中一個重點在於呈現「人類需要尋求真理」：有一群人被鐵鍊束縛在一個洞穴深處，在他們身後有一籃籃篝火，火焰在他們前方投射出陰影，讓他們能看到各種影像的倒影。這是他們在洞內唯一能看到的東西，所以，對他們來說，真理無非是影像的陰影。但是，如果他們能掙脫鎖鏈，他們可以走出洞穴，看到太陽、顏色、一個全新的世界。

人們常常會將這個寓言的重點擺在影子上面，但也許我們可以換一個思路：光的來源與啟迪，也許比我們看見的東西更重要。例如，陽光不也是另一種篝火，光線將訊號帶給視神經與大腦，讓我們看見物體輪廓？所以，在Jon Fosse的邏輯中，現實生活是一種洞穴，而瀕死的光芒帶給我們的體驗，是另一種太陽，帶我們進入一個陽光明媚的未知世界。

在書中，讀者可以發現，敘事者身處「黑暗的樹林深處」，待在無法感知的陰影之中，所有的理性和理解都不足以讓他逃離，甚至是主宰自己的感知。然而，現實卻從這種無法感知、不理性的黑暗中浮現出來——敘事者不停地自我發問，但完全沒有問號（與《Septology》相反）。我們可以將這些沒有問號的自問，視為一種啟發式（heuristic）敘事——並非丟出問題就跑，而是在發問的途中發現和解決問題的過程。

所以，我們能看到敘事者不停地在森林中「發現」與「確認」父母、發光體、赤腳黑衣人的存在。在叨叨絮絮之間，不斷確立自己的在場（presence）——不僅是物理存在，而是精神或心靈層面，生命意義的在場。而那如同幽靈的發光體，是敘事者早於發掘自我之前，第一個在場的東西。當敘事者模模糊糊，不知道自己是否發生甚至已死的時候，這個閃爍的白色存在喚起了他對於存在的狐疑，甚至敘事者對著發光體提出質疑：你是在跟隨我嗎？而它回答：「我沒有跟隨你。我正與你同行。」

至此，Jon Fosse在這本書的母題才真正顯現：真正的啟蒙（Lumière）並非來自外部的光這麼簡單（例如日光與人造的燈光），而是來自內部的黑暗——人必須先知曉、追求、理解體內之暗，才能接受外在光芒，啟迪明智，讓光與我們一起同行。我們所付出的代價很簡單，就是死亡罷了。

而父母，也許是人們體內最原始的黑暗。父親心不在焉，幾乎沉默，而母親則充滿樂觀。但他們也無法幫助他找到出路，甚至開朗的母親認為主角的結局「就是這樣的」，與主角最後失去了呼吸，暗示他可能沒救了。這段瀕死的過程就如同誕生，在黑暗之中，我們脫離了母體，努力往光縫擠去。

而成長的過程中，父母逐漸離我們而去，那又是另一種死。好像只要了解了這點，死亡就並不怎麼可怕。因為到最後，父母都會在死蔭之外，等待我們蒞臨。我們會攜手彼此，一起踏入那虛無。這也是這本書中的發光體，積極想要傳達的事。●