文∕何來美（資深媒體人）
有學者論述，多數讀書人是不唱山歌的，客家山歌傳唱於鄉野。的確，客家山歌是流傳於民間的俚歌，但早年教育不普及，卻不乏才情洋溢的村夫村婦，他們隨口而出的山歌，不少仍雅俗共賞，寓意深遠，傳唱至今。
誠如流傳於兩岸的「窮秀才與劉三妹」傳說，有位窮秀才得知廣東梅縣松口鎮的劉三妹山歌唱得好，載著滿船山歌詞到松口想跟她賽山歌，正在江邊洗衣的劉三妹，隨口機智唱出：「河唇洗衫劉三妹，借問阿哥那位來？自古山歌松（從）口出，哪有山歌船載來？」輕易就讓窮秀才落荒而逃。
兩岸客家經二、三百年分隔，山歌唱腔還是有別，1989年底我首次踏進客家原鄉梅州，參加梅州客家聯誼會成立，除見台灣山歌歌后賴碧霞與梅州山歌王張振坤同台飆唱山歌，賴碧霞下鄉錄製山歌節目時，還曾讓靈光寺的小和尚誤以為山下有婦人在哭。
那天賴碧霞，與桃園縣客家民謠研促會總幹事林忠正（後來當選龍潭鄉長）、台大教授邱榮舉……等人共同租車下鄉，邊考察客家風情，邊錄製山歌，到達靈光寺時，有兩位小和尚遠遠聽到山下賴碧霞的歌聲，竟脫口而出說：「山下怎有婦人在哭？」待近前一看，才啞然失笑。
賴碧霞從小具歌唱天賦，迷上客家山歌，婚後擔任味王味素、森永奶粉隨車廣播員，也以山歌吸引顧客駐足，但她仍深感不足，先後再向民間藝人官羅成、賴庭漢、阿玉旦、蘇萬松等人學藝，才能集山歌歌藝之大成。
「鑼鼓打來鬧臺臺，感謝大家喊妹來；不才老妹來歌唱，來到東京心頭開。」1969年、1971年賴碧霞在苗栗縣客家民謠研進會會長饒見祥的率領下，兩度組團到日本東京、大阪等五大都市巡迴演唱客家民謠，宣慰僑胞，獲得熱烈迴響，團員還有歌手湯玉蘭、游春蘭、琴師王順能、張福營、團員彭雙琳（國際唱片行老板）、謝樹新（中原雜誌發行人）等人。
可惜第二次赴日演出途中，出錢出力的饒見祥卻不幸腦溢血過世，回台在苗栗大同國小舉辦山歌告別式，團員們哭成一團，他一生豁達開朗，他的「今生賺錢今生使，人沒兩度在陽間」名言也成絕響。
饒見祥的金句，有「山歌局長」之稱的前苗栗縣政府教育局長張紹焱將它改成：「山歌愛唱妹愛連，人沒兩度在陽間；六十花甲沒幾久，風流一年正一年。」風流又瀟灑。
「入山看到藤纏樹，下山看到樹纏藤；藤生樹死纏到死，樹生藤死死也纏。」客家是山的民族，上山伐木砍柴的樵夫樵婦多，工作辛苦，而山歌可抒發情懷，這首「藤纏樹」比喻愛情的纏綿，淒美又動人。
「山歌毋唱毋記得，山路毋行會生塞；十七十八毋打扮，老來打扮看毋得。」客家山村的羊腸小徑是人走出來的，也提醒人要珍惜荳蔻年華。
「好好點點心恁焦，手摸心肝趵趵驫；阿哥轉去半隻月，阿妹毋慣十五朝。」字眼通俗，卻生動表達男女思念，真是神來之歌。
從日治時期到民國四、五十年代，客家人焗樟腦、焗香茅油致富者多，連苗栗山城也曾酒家、茶室林立，這首「斟酒小姐笑呵呵，大約日夜想契哥；妳介契哥𠊎相識，面貌饒𠊎差唔多。」亦流傳於歡場。
山歌名師賴仁政的山歌班不乏長壽老人，有位93歲老人唱出：「人講𠊎老𠊎講吂，今年肚肚九十三；閻王派人搭信來，分𠊎快樂幾年添。」老來還自我解嘲，不知老之將至。
「豬肉愛食半肥靚，肉好食來湯又甜；交友愛交錦竹哥，知來重來知人輕。」自稱「採茶仙」的已故苗栗鎮長賴錦竹，這首山歌唱來平易又親切，有如他的為人。
客家人保守，閨房之事那會輕易啟口，這首：「臨江楊柳嫩嬌嬌，拿起船槳等東潮；阿哥係船妹係水，船浮水面任哥搖。」卻讓人唱得臉紅心跳。
很多人雖已警覺「養兒防老」已漸待薄，但多數老人仍然省吃儉用，想多留財產給子孫，而看到世間常有老人遭子孫遺棄，晚景淒涼，不禁想起饒見祥「今生賺錢今生使，人沒兩度在陽間」名句，要好好善待餘生。
