➤數據棒球如何贏球？
美國職棒大聯盟一共有30隊，每隊要打162場例行賽，與逐級而上的季後賽，經過半年廝殺，最終產生當年度冠軍隊，競爭激烈可想而知。每年春天，每支球隊、每位球迷都希望能奪得冠軍，各種可以派上用場的方法與技術，幾乎是百年來美國社會不變的熱門話題。
從選手的評估與養成、訓練系統與作戰戰術、資訊的蒐集與分析、球隊的宣傳與行銷，甚至經營管理層面等領域，都是獲致勝利的必要議題，因為贏球更經常是票房的保證。如同21世紀以來，芝加哥小熊隊以及舊金山巨人隊，示範了奪得年度冠軍，是確保票房長期榮景的重要關鍵。
至於如何得到勝利？本世紀初最受廣泛重視的，是掀起「魔球」思維的奧克蘭運動家隊，透過「數據棒球」（Sabermetrics，或譯「賽伯計量學」）評估最有效的取勝方式，達到「花得少、做得好、又贏得多」的目的。奧克蘭運動家隊經由重視上壘率和長打率等指標，打造一支低成本但勝率高的球隊，進而掀起「魔球」思維，而後波士頓紅襪隊與坦帕灣光芒隊採用了類似的方法，也打造了原有薪資預期之外的高效能陣容。
《魔球》於2011年改編為同名電影，由布萊德．彼特主演。
「花得少、做得好、又贏得多」很誘人，對於2011年到2013年，每個賽季都遭遇超過百場敗戰的休士頓太空人隊，更是如此。但他們要如何翻身，取得勝利？
➤休士頓太空人隊的醜聞
2012年賽季成為休士頓太空人隊總經理的盧諾（Jeff Luhnow），接手後即開始進行球隊的重建。儘管次年太空人隊單季111敗，打破了隊史最多敗紀錄，但2015年太空人隊就重返季後賽行列，2017年更以超過百勝的成績，奪得分區第一。隨後在季後賽中，又先後擊敗紅襪、洋基與道奇等隊，奪得冠軍。
太空人隊重建過程中，2013年底到2016年期間，擔任太空人隨隊記者的德雷里克（Evan Drellich），卻指出這支由低谷走向巔峰的球隊是支充滿爭議的球隊。他質疑太空人隊「大聯盟球隊該如何有道德地經營？就算沒有道德上的疑慮，大聯盟的規則在哪方面會被投機取巧者鑽漏洞？精打細算和違規操作的界線又在哪裡？」
2018年，德雷里克聽到了一項醜聞：「太空人靠著架設攝影機竊取敵隊捕手的配球暗號，並回傳到休息室旁的電視螢幕，然後球員拿球棒和其他東西敲擊垃圾桶，把他們蒐集來的資訊傳達給場上的隊友。如此一來，打者便能占據優勢，因為他們可以預判投手要投速球還是變化球。這種借助科技來竊取暗號的行徑，已經明顯違反運動道德。更何況這不只是單一球員的劣行，而是整隊集體作弊來獲得世界大賽冠軍。」
2017年MLB季後賽，太空人隊最終在世界大賽以4勝3敗打敗道奇隊，拿下隊史首冠。
於是德雷里克寫了《贏球治百病》，藉著太空人隊的崛起與跌落，說明「數據分析如何毀了棒球文化，搞出美國大聯盟史上最大弊案」。德雷里克調查非法偷暗號的事件，執著追蹤這段故事中的關係人，取材廣泛、敘事精彩，探求真相的過程有如偵探小說。但更像悲劇寓言般，他也指出醜聞如何傷害了美國人最愛的棒球，甚至於「我很清楚大聯盟根本無心處理」，不放過對大聯盟高層的究責。
德雷里克自陳，《贏球治百病》藉著堪稱近代棒球史上最大醜聞案的偷暗號事件，想要強調當球隊利益成為多數領導者所信奉與追求的唯一價值時，會發生什麼事，以及當球隊深信無論他們造成多大的混亂，都能靠著世界大賽冠軍來洗白一切時，會有什麼後果。
德雷里克強調，這本書「不是要批評數據分析或嘲諷它的實踐者」，而在呈現當一切「以機率高低為導向」，不重視管理人性化與違犯道德底線所付出的代價。盧諾的管理顯然不得人心，德雷里克說，「儘管球團裡都是聰明人，但他們卻沒有得到各方人士的支持或信任。」對於各方怨言，盧諾的回應很簡單，他相信贏球可以讓人們閉嘴，「贏球可以治百病。」
2020年，太空人隊因竊取暗號醜聞案被罰款500萬美元，並沒收兩年度的前兩輪選秀權，盧諾也因此被球隊解雇。儘管太空人隊被「實施了歷史上最嚴厲的處罰」，但如同天使隊當家球星楚奧特（Mike Trout）表示，「我不認同聯盟的懲罰，因為球員沒有受到任何處分！」當時道奇隊外野手貝林傑（Cody Bellinger）更認為2017年的太空人隊「偷走了我們的冠軍！」大聯盟在衡量適當處分跟茲事體大之間，並沒有將處罰擴及參與的球員，球員間的不滿從未平息。
➤數據棒球如何創造「新棒球」？
《贏球治百病》仔細描述了太空人隊如何運用新科技與統計學，評估球員的能力、制定面對賽局的戰術，隸屬大聯盟官網的記者Matt Kelly認為，「數據棒球」改變了評估球員成功與否的整個語言，過去看重的打擊率和打點，到了統計數據的新時代，已經變為關注加權上壘率（wOBA）、投手獨立防禦率（FIP）和標準化加權得分創造率（wRC+）。太空人隊事件本質上是管理文化與運動道德的問題，並無礙於數據棒球日漸精進，棒球統計學對於現代棒球的影響，正在席捲全世界。
2024年，臺灣隊奪得世界棒球12強賽冠軍，歸其原因，也有許多人認為情蒐有功，透過數據棒球產生的各種有利於分析對手的情報，有助於勝利。
如同近來衡量投手時重視轉速，因為投出三振被認為是證明投手效能與球賽效果的重要能力，打擊著重全壘打所帶來的效益，因此揮棒初速與擊球仰角受到重視。為此，光是對此能力的評估，就是一場球團對相關專業與設備的軍備競賽。我們現在所關注的每場職業球賽，背後幾乎都是一場統計學的演算較勁。
數據棒球帶來的新指標，也重塑了棒球的認知。過去許多耳熟能詳的明星球員，例如，高打擊率但長打率不高的鈴木一朗與關恩（Tony Gwynn），都不是當代棒球統計中，為贏球產生高效率的球員。更何況用數據統計方法，應該也無法評估具有領導氣質這種無法量化的能力。數據棒球創造的新棒球，重塑了一群有別於以往，但具有不同能力的新明星。
數據棒球也改變了觀眾的看球文化，經由絕對清楚的數字，排列出球員能力的先後順序。對於許多老球迷而言，還在轉換語言入門資訊，但對於新球迷而言，這卻是相當容易了解棒球運動的衡量價值，這無疑是擴展球迷與認識棒球的好方法。
數據棒球，不僅重塑了棒球的價值、創造棒球的未來，更改寫了棒球的過去。
➤我們如何面對新棒球？
德雷里克在《贏球治百病》中的難題，正是有效工具的道德底限。數據分析如何毀了棒球文化？競賽建立在公平與誠實，是運動文化中共同強調的精神，特別是公平與否常影響賽局的結果，因此「公平」可以說是運動的道德底限。不公平的比賽，欺騙的不只是對抗的兩造，而是所有帶著假設球賽是公平的所有觀眾。德雷里克預言：「一切以商業為導向，這場遊戲時而充滿歡笑，但多數時間令人瘋狂。這就是休閒娛樂走向企業化的後果。」
偷暗號事件提醒了我們，道德原則為何是運動競賽的基礎。這種衡量日後還會持續，也可能重塑道德的邊界。
探討贏球工具如何符合道德原則的《贏球治百病》，顯現了美國職業棒球運動的龐大與複雜。對於身在臺灣的我們而言，這雖是個精彩的好故事，但還缺乏在本國上演的即刻社會環境。然而，數據棒球的風潮，卻已迎向我們。
《贏球治百病》提醒我們，數據分析創造了一套棒球溝通的新語言，並且逐漸主宰了棒球世界。球迷們可以享受科技工具所帶來的認識球賽全新體驗。運動科學領域的發展，也已是臺灣職業運動與科學發展的重點項目，我們會漸漸習慣從算式與數字中評量棒球。
筆者長期關注臺灣棒球與國族認同問題，也關心棒球如何成為多元平等價值實踐工具。在棒球的傳統世界裡，有不合時宜的道德與文化。例如，運動跟塑造男子氣慨有關，但也常跟當代的性別平等價值有違，有時更被種族歧視的價值給攀附上。
數據棒球是不需經由修辭語彙所建構的運動價值，不過，數據卻是另一種更為絕對的語言。假使用以證明誰才是強者、女性不適合棒球運動、東方人就是先天條件不足等評論，數據將會成為史上最為絕對的歧視語言。
因此，在數據棒球時代，我們更應該看重棒球溝通媒介的多樣化發展，如同《贏球治百病》中的精采故事，就證明了，出色的運動書寫，如何讓棒球持續具有吸引力。 ●
|
作者：伊凡．德雷里克（Evan Drellich） |
|
作者簡介：伊凡．德雷里克（Evan Drellich） 美國知名運動網站《運動員》（The Athletic）的資深記者、作家，自2007年開始報導美國職棒大聯盟新聞。他與體育記者羅森索（Ken Rosenthal）率先揭露了休士頓太空人隊在2017-2018年偷取暗號醜聞，引起廣泛報導。《贏球治百病》談的就是偷暗號事件始末，以及數據分析如何讓太空人隊走偏鋒，傷害了棒球本質文化。 |
贏球治百病：數據分析如何毀了棒球文化，搞出美國大聯盟史上最大弊案！