對話的房門重重的闔上，門裡是孤獨而倔強的青少年，門外是不知自己還能做什麼的無助母親。陪伴和支持從來沒有停止，然而陪伴和支持的內容卻日漸空洞模糊。愛失去投注的標的和方向，對於青春期的反叛，我們無言以對。
➤青春期是無預警的完美風暴
短短４集的英劇《混沌少年時》（Adolescence）是最近的爆紅神劇。4集不長，一個少年凶殺女同學的個案裡，卻談到了許多跨越國界文化的共通問題：校園霸凌、網路世代文化隔閡、親子教養等等，場景雖有不同，情境和觸及的面向卻如此類似。
一鏡到底的完美調度形成一種逼近現實的壓迫感，鏡頭就是觀眾的視角，平行而精準的從混亂的逮捕、青少年校園如叢林的霸凌現場掃描、心理諮商師犀利切開少年平靜純真外表下憤怒脆弱的心，然後拉回鏡頭注目著災後復原中的破碎家庭——第4集的收尾，對於同為青少年父母的觀眾而言，相信是最能同感共情，心碎無助的自我責問。
讓人窒息的不是凶殺的過程和真相，而是這個年輕的孩子何以致此？為何會犯下撕裂自己和他人人生的罪行？而身邊的人，特別是父母，為何沒能承接孩子的憤怒和無助？到底，我們做錯了什麼？
孩子剛進入青春期時，我也體驗過這種斷裂式的溝通徬徨。原本甜蜜可愛的孩子，忽然倔強而堅硬。他們進入網路的平行時空，組建著他們同儕的話語和社群，在那些遊戲的殺戮戰場上，他們很輕易的辨識同伴和引為同類，而親密的母親變成多餘的干擾。
所以影集中的Jamie遭遇到的成長困境，那些有毒的網路言論和厭女霸凌，他的焦慮和憤怒無法得到妥當的紓發和調度，這一切是當代親子教養的日常。這個影集提出的質問正是我們的張惶：當孩子不再跟我們對話，我們要如何接收到他們沉默裡的呼救？
➤親愛的孩子，我只是想確定你好嗎？
同樣作為育有兩子的母親，我們總以為能有多一次的機會去修正並更好的教養子女，所以在這部認真凝視男性親子世代的影集裡，母親的視角顯得更無助和邊緣。Jamie的母親如同多數進入婚姻家庭的女性，善待丈夫及子女，操持家務並且關注兒女的各種狀況，追問、關切、設限，希望兒女在安全無虞的狀態下成長，卻沒能意識到關切和掌控的界線。愈靠近，對方愈設防，當青少年的孩子把親子關係視為獵人與獵物，那掙脫和逃離就變成一種必然。
我也同時在小兒子15歲時經歷到青春期的完美風暴，原本貼心甜美的孩子，忽然變成堅硬沉默的刺蝟。他沉溺在電競遊戲的蠻荒世界，痛快的以虛擬殺戮競技彌平現實裡尷尬的成長。他不再讓我牽他的手，拒絕擁抱，而他日夜顛倒的作息讓我惱怒不解。我用斷網來操控他的活動，每一次想好好談談，他的第一個反應永遠是不耐煩的：「又怎麼了？」
「又怎麼了？」這個「又」十分刺傷我。母親是如此的耽憂——耽憂孩子錯過黃金般閃亮的學習時光，耽憂網路世界的各種迷離暗黑陷阱傷害了孩子，然而這些耽憂一旦出口就變成無數貌似說教的唸叨責問。一而再的「又」怎麼了？
劇中令人難忘的一幕，是母親試圖與Jamie對話，卻只收到他的冷淡回應：「你又來了。」那語氣裡的疲憊與排拒，是許多父母都聽過的。當我們一再地追問「發生什麼事」、「你怎麼了」，有時候不是因為我們真的關心他的內在，而只是想確認——他還沒有失控。
➤高關注教養的高風險
在台灣普遍「高關注教養」的集體氛圍裡，或許我們都太過努力了，做得太多，憂慮太多。這些教養焦慮反映在網路和書市充斥親子教養的學派和著作，各種主流和非主流的學說，樂於分享示範的各類版本教養專家，親子教養比兩性關係更成為當代顯學。
這種集體焦慮也反映了當代父母對網路社群的束手無策，我們再怎麼被提醒警告過早讓孩子接觸3C產品網路等等，將如何影響腦部發展社交功能和未來成就，然而終究網路已統治了地球，早或晚，孩子終究要獨自走入這個複雜惱人的新世代虛擬叢林。
如同第二集警員的兒子Eden不安的告訴父親，如何解讀那些網路的表情符號，青少年的網路密語，如同黑幫同夥彼此辨識的暗號。父母理所當然的被排拒在這個對話系統裡，我們不得其門而入。語言建構了世界，而父母和親子各自在不同的語言系統裡，教養的失語似乎就不難理解了。
對於父母而言，總是顧慮不夠，不夠關心不夠支持不夠了解。我們在忽然長大的青年少身體上辨識我們撫育熟悉的那個幼童，母性是本能，但本能之外仍有技巧的學習。父母需要克制的是自己的「恐懼」和「貪心」，恐懼長大的孩子難以理解另有天地，恐懼失去孩子對自己的依附；貪心則是對孩子的期待，甚至是想用孩子的成就來填補自己的匱乏和期待，亞洲的父母尤其容易貪心。
➤We need to talk about ….
Jamie的故事讓人心碎，卻又隱約熟悉。他不是單一事件的悲劇男孩，他是一個符號，一個提問：我們到底做錯了什麼？
10多年前的電影《凱文怎麼了？》（We Need to Talk About Kevin）裡，也曾冷酷而徹底地提問類似的問題。我還記得這本小說和電影帶給我的悚然。一樁虛擬的校園屠殺事件，凶手Kevin成長於正常溫暖的中產家庭，母親Eva雖然自知不是滿懷母愛的理想母親，但一直很努力，世俗對於母職的要求總是毫不懈怠。Eva看著Kevin從嬰兒到少年一路成長，內心的不安與懷疑從未遠離。她不確定自己是否夠愛他，也不確定愛是否就足夠。直到那場震驚社會的校園屠殺，當兒子成為殺人犯，她才開始面對更殘酷的問題：我究竟做錯了什麼？我是怎麼創造出這個凶手／怪物？
這兩部作品相隔10年，卻都指向同一個母題：當代母職的困境，尤其當這個母親面對的是一個男孩。
因此當《混沌少年時》第4集鏡頭回到努力想恢復日常的破碎家庭，自責悲痛的父親反省自己雖然曾經被父親家暴，但他努力不重蹈自己從原生家庭遭受的傷害，努力當一個好父親，帶兒子踢球，貼近孩子的生活。他以為自己夠努力了——但不曾被愛的人要如何給出他自己都匱乏的愛？
問題並不在於網路，問題也不在於教養的方式或是技巧。我們總以為我們足夠努力也足夠認真，Jamie在第一集依賴父親的陪伴，在心理師的會談裡一再提到父親如何善待他，卻無法承受當他踢球踢不好時父親的別過臉去。那是他渴望父權／父親對自己的陽剛的認同，而竟然連自己的父親都別過臉去。
崩壞不是一瞬間的憤怒行凶，而是在那些貌似日常的生活相處裡，一點點的不對勁，細微得令人不安的壓抑和平靜，充滿臭味和暴戾的校園，被塗漆的車，一句嘲笑輕蔑的話語……是這樣一點一點不動聲色的暴力，緩慢的改變著風暴少年的人生。
結尾父親痛哭著把兒子留下的布偶安放在床上，流淚親吻向不在場的兒子道歉——「我應該要做得更好」。這個和解或許到得太遲，從影集初始劃破家中寧靜日常的逮捕開場，到最後恢復平靜卻再也回不去平靜的痛淚致歉，這是個完美的收尾，卻留下永遠不可能完美的遺憾。●
